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La presente investigación analiza, desde una lectura interdisciplinaria literatura-
psicoanálisis, la influencia de una de las principales motivaciones inconscientes de 
carácter individual y colectivo –el trauma del nacimiento–  en la creación poética de tres 
de las voces más representativas de la literatura latinoamericana: Alejandra Pizarnik, 
Cristina Peri Rossi y Blanca Varela. 
La proyección simbólica que emerge de la evocación fantástica de este  
momento, concebido como el más doloroso tanto como decisivo de la historia de todo 
ser humano, condiciona la presencia de diferentes imaginarios que categorizan la 
existencia de dos grandes grupos de fantasías, las de reinfetación y de renacimiento, 
evidenciadas en el arte y en la literatura a lo largo de toda la historia de la humanidad.    
Lo que se pretende es identificar cómo en la escritura de estas voces líricas, 
determinadas por estas pulsiones de vida y de muerte, de dependencia y de 
individuación, de deseo de arraigo y de exilio; o inclusive, marcadas por la 
ambivalencia y la sublimación del acto creativo, reconstruyen, a través de sus discursos 
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La obra de arte, cualquier obra de arte, es un fenómeno 
multideterminado y viene a ser la resultante del interjuego de 
una serie de fuerzas. Ninguna disciplina, por rica que sea, 
puede captarla en el esplendor de su totalidad. Lo 
psicoanalítico solo puede capturar algo de la esencia de lo 
artístico y se ha ocupado de ello, particularmente en términos 
de motivación.  Ahora bien, el que la lente psicoanalítica no 
pueda explicar toda la creatividad no quiere decir que no 
pueda explicar nada de la creatividad. Antes bien, el 
psicoanálisis ha explorado numerosos aportes a lo artístico, 
especialmente en lo que concierne a la dinámica que lo 
subyace, tal como se ha dicho, pero de ninguna manera, tan 
solo en relación con esta.  
Simón Brainsky, Psicoanálisis y creatividad. Más allá del 
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Tras la publicación de la Interpretación de los Sueños (1900), por Sigmund 
Freud, el origen del psicoanálisis no sólo dio inicio a un enfoque distinto de 
acercamiento a las enfermedades mentales; sino además, abrió paso a una de las más 
importantes teorías de aproximación a la cultura desde la comprensión del inconsciente 
personal y colectivo. Por su parte, el análisis psicoanalítico a los textos literarios, ha 
sufrido innumerables cuestionamientos; sin embargo, paralelamente, ha desarrollado 
diversidad de enfoques, entre los que se destacan, aquellos cuya preocupación 
fundamental es el texto –por encima de cualquier otra motivación– y la metodología de 
interpretación de las significaciones latentes de la estructura manifiesta.  
Dentro de la corriente psicoanalítica, cabe subrayar la presencia de profundas 
contradicciones y antagonismos. El círculo freudiano y las numerosas escuelas que 
derivaron de esta doctrina se caracterizaron por un considerable hermetismo que 
conllevó a que muchas investigaciones fueran desvalorizadas y archivadas, tal como 
sucedió con la teoría rankiana. 
Otto Rank, autor del libro El trauma del nacimiento, identificó, en diferentes 
expresiones culturales, cómo el momento inicial de nuestra vida, transformado en el 
primer y más doloroso instante de nuestra existencia, ha marcado, en la historia de la 
humanidad, todo su imaginario sobre la vida y la muerte, conceptos simbólicos 
equiparables con la independencia y la dependencia del “yo” con la figura materna y el 
“ello”, convirtiéndose en pulsiones que conllevan al ser humano, a proyectarse en la 




El uso recurrente de simbolismos que reconstruyen el trauma del nacimiento, en 
mitos y obras de la literatura occidental, demuestran que en los imaginarios 
inconscientes que se identifican en el acto creativo, por encima de las subjetividades 
intrínsecas de cada autor y lector, se encuentra latente una motivación superior, 
ancestral y cultural. 
Por su parte, las tres voces líricas que han sido elegidas para la elaboración de 
esta lectura: Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y Blanca Varela, revelan la 
presencia de este tema fundamental que engloba, reincidentemente, toda su escritura: la 
reconstrucción fantástica del trauma del nacimiento.  
Pero ¿qué símbolos y significaciones se evidencian en cada una de estas voces 
líricas? ¿Qué pulsiones condicionan su escritura? ¿Cómo actúa el inconsciente en la 
proyección de sus reminiscencias? ¿Cuáles son las conexiones y divergencias que 
poseen? 
En la poesía de Alejandra Pizarnik, la recurrencia al tema de la muerte identifica 
una emergente compensación del deseo inconsciente de retornar  al vientre de la madre, 
fantasía de reinfetación. Hablar del silencio como tema y recurso de su creación poética, 
podría interpretarse desde esta mirada, como la búsqueda de ese silencio primigenio, 
aquel en el que nuestra voz deja de existir, por estar en la voz del otro; siendo la muerte, 
entonces, la inexistencia. 
La poesía de Cristina Peri Rossi, por otra parte, nos habla de tres temas 
fundamentales que en suma, constituyen una fantasía de renacimiento rankiano, efecto 
de la pulsión de vida sobre la pulsión de muerte: el erotismo, el exilio y la palabra.  
Finalmente, en la escritura de Blanca Varela, se observa una postura 
ambivalente, en donde subyace una doble tendencia: la fantasía de reinfetación y la 
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fantasía de renacimiento, concluyendo en una poética cíclica, donde la vida y la muerte 





















EL TRAUMA DEL NACIMIENTO: 
 UNA TEORÍA DE APROXIMACIÓN A LA CULTURA 
1.1 Las fantasías de reinfetación y renacimiento 
Cuando Freud escribió: “el acto de nacimiento es … el primer suceso angustioso 
y con ello el modelo y la fuente del efecto de angustia”,1 en un pie de página de La 
interpretación de los sueños (1900), nunca imaginó que esa frase originaría lo que sería 
la teoría más importante, y de toda la vida, de su discípulo Otto Rank. 
 Con su trabajo, basado en años de investigación sobre los relatos de los sueños 
de sus paciente, y la analogía entre el método de interpretación onírica y del arte, 
planteado originalmente por su maestro –proceso más tarde denominado como  
“Hermenéutica Psicoanalítica de la Cultura”2 por Paul Ricoeur, y defendida en Tratado 
de hermenéutica analógica: hacia un nuevo modelo de interpretación (2009) por 
Mauricio Beuchot–, identificó la presencia de una recurrencia simbólica que permite 
decodificar la reconstrucción fantástica, a través de la evocación inconsciente, del 
momento más angustioso del ser humano: el nacimiento.  
 En su libro: El trauma del nacimiento (1926), Rank expone sobre los efectos que 
generan las reminiscencias de una angustia irreconciliable con la razón, que se 
experimenta tras la ausencia de aquel escenario cálido y carente de necesidades, en el 
vientre materno, a partir del momento biológicamente violento del parto, y que se 
proyecta tanto en el sueño, los mitos y el arte.  
                                                            
1 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños en Obras completas, 1168-2417, (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1996), 590.  




 De este recuerdo imborrable, surgen dos grupos de símbolos fundamentales: los 
de “reinfetación”, símbolos de muerte, arraigo, dependencia, silencio; y los de 
“renacimiento”, vida, exilio, independencia, creación; ambos grupos, asociados con los 
temores de vida y de muerte rankianos, en el contexto ambivalente de este recuerdo, 
puesto que, en el predominio de una de estas dos pulsiones, siempre subyace un deseo 
inconsciente que se le opone. 
En la producción cultural, y por ende en el arte, Rank analiza cómo resguardada 
por un discurso manifiesto, se encuentra oculta una narrativa latente que reconstruye 
este momento traumático mediante la fluctuación de dos campos semánticos, que al 
mismo tiempo que se repelan, se vinculan; pues, dependiendo el uno del otro, sólo 
mediante la fusión, hacen posible la catarsis, por el carácter regresivo y progresivo de 
las reminiscencias. Para reinfetarse hay que renacer y para renacer hay que reinfetarse. 
 Estos símbolos, constituyentes del inconsciente individual y colectivo, se 
convierten en el fundamento de la interpretación del trabajo hermenéutico. Dice Freud: 
“no pertenece exclusivamente al sueño, sino es característico del representar 
inconsciente, en especial del popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las 
fábulas”.3 Además, por su universalidad significativa: “La relación simbólica parece ser 
un resto y un signo de una antigua identidad puesto que la comunidad de símbolos 
puede incluso traspasar la comunidad del idioma”. 4  Aunque, como bien lo señaló 
Ricoeur: “Hay símbolos donde la expresión lingüística se presta por su doble sentido o 











1.2 Una proyección recurrente en la literatura occidental 
 Como una especie de obsesión que reaparece a lo largo de la literatura universal, 
la reconstrucción fantástica del trauma del nacimiento es una constante irrefutable, una 
evocación ancestral mediante varios arquetipos, la representación inconsciente de las 
pulsiones de reinfetación y renacimiento. 
 Haciendo un breve recuento de la literatura occidental, en El mito del nacimiento 
del héroe (1914), Rank tempranamente analizó la proyección de este momento 
traumático en la creación del héroe de diferentes culturas, dando inicio a una 
hermenéutica cultural de la interpretación de los discursos míticos con base en el  
trauma del nacimiento. Más tarde, para fundamentar su teoría, dio prioridad a la 
literatura homérica.  
 Desde su lectura, en la Ilíada y la Odisea pueden observarse las pulsiones de 
vida y de muerte como ejes fundamentales de la trama. 
 Ulises se aleja de su tierra, Ítaca, en una suerte de renacimiento simbólico, en 
donde el personaje principal tratará de mostrar a su “yo”, a su gente y a sus dioses, su 
poder de individuación, de separación y de existencia. Sin embargo, durante los años de 
guerra y de “odisea”, todo su pensamiento está fijado en el deseo de retorno,  –pulsión 
de muerte– en donde aguardan “su madre” y su “mujer”, representación del mismo 
personaje fragmentado. Al final, Ulises regresa, fantásticamente, al lecho materno en el 
cuerpo de la mujer amada. Aquiles, por otro lado, al tornarse humano se separa 
simbólicamente de la madre para batallar, entre los hombres, en su calidad de semidiós, 
logrando con la muerte liberarse, en parte, de esa relación divina que le atañe; sin 




  En ambos personajes se observan la proyección de vida y de muerte, de fantasía 
de renacimiento y de retorno al lecho primigenio. Sobre Aquiles, dice Rank: “La 
invulnerabilidad del héroe le viene igualmente de que nace con una suerte de envoltura 
protectora … como una prolongación del útero”.6 
 En la tragedia de Edipo, otra obra analizada por Rank, la única forma de resolver 
la fantasía de “reinfetación”, del incesto, es mediante el exilio, momento único en el que 
el ser se libera de su madre y del oráculo, fantasía del renacimiento. Sin embargo, el 
vaticinio se cumple con el retorno simbólico en la cópula fatal: “El héroe que la esfinge 
no ha logrado devorar es capaz de superar la angustia y de dar satisfacción a su deseo 
inconsciente bajo la forma voluptuosa de las relaciones sexuales con la madre”.7 La 
ambivalencia simbólica de la escena final, muestra una lucha por vivir junto al deseo de 
muerte. Edipo no se suicida, se autoexilia –fantasía de renacimiento–, pero dicho exilio 
lo hace en el castigo de la ceguera –fantasía de reinfetación–. Esto es un doble 
nacimiento y una doble muerte.  
 La literatura griega clásica recrea la semiótica del descenso al inframundo como 
el acto doloroso del renacimiento regresivo en la muerte simbólica primigenia. Orfeo y 
Ulises en el mundo de los muertos se reencuentran con las “mujeres ausentes”, madre y 
amada, Anticlea y Eurídice, respectivamente. Estos escenarios subterráneos y su 
analogía con la fantasía de retorno están siendo analizados en las últimas décadas, desde 
la lectura psicoanalítica en algunas obras como El informe sobre ciegos y Ensayo sobre 
la ceguera desde la proyección de sus autores: Sábato y Saramago; sin embargo, estos 
trabajos, aún nos dejan entrever la excesiva subjetividad de la introspección en el 
                                                            
6 Otto Rank, El trauma del nacimiento, 2ª ed., Nilda M. Finetti, traductora, (Buenos Aires: Paidos, 1972), 
106. 
7 Ibíd. 134. 
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inconsciente individual y nos cuestiona sobre la presencia de un inconsciente, incluso 
más antiguo, vasto, infinito.  
 En una visión aleatoria y fugaz, la recurrencia a estos símbolos permite descifrar 
temores que no pertenecen a un solo hombre sino son parte del imaginario inconsciente 
de la historia de la humanidad. En la literatura medieval, por ejemplo, el héroe estuvo 
profundamente emparentado con el tema de la muerte. Durante estos años, el personaje 
principal, de los cantares de gesta y las novelas de caballería, asumió una estrecha 
dependencia con el imaginario católico de la reconstrucción simbólica de la muerte. 
Esta literatura, que proyecta la mitología judeo-cristiana, esconde significaciones 
eminentemente asociadas con la reconstrucción fantástica del trauma del nacimiento. 
Con la muerte, el héroe alcanza simbólicamente el retorno al paraíso, la tierra/madre 
prometida, del que un día fue expulsado. “La expulsión consecutiva del paraíso … no 
representa más que una reproducción del doloroso proceso de la separación con la 
madre”,8 en donde, valdría añadir, es por culpa de la mujer que el hombre es “exiliado”. 
Por su parte, la literatura moderna está impulsada por ese deseo de 
individuación, de “renacimiento”. El personaje principal, convertido ahora en el hombre 
de ciencia y de la razón, se opone a la reinfetación medieval, matando simbólicamente a 
la madre, “la iglesia” y sus mitos, otros tipos de héroes, aquellos que reviven el 
alumbramiento, el viaje, la conciencia, mediante diversos imaginarios que reconstruyen 
fantásticamente la memoria del renacimiento.  
Sin embargo, entre estas mismas narraciones, surgen discursos ambivalentes  
que proyectan esas tendencias punitivas entre el deseo de vivir y de morir. Bastaría con 
dar un par de ejemplo como Viaje al centro de la tierra y De la Tierra a la Luna para  
                                                            
8 Ibíd., 111. 
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identificar esa lucha inquebrantable entre estas dos pulsiones. En la primera obra, el 
exilio que es una reconstrucción fantástica de la vida, se busca y se logra en el interior 
mismo de uno de los principales símbolos de la maternidad: “la tierra”, recreando 
fantásticamente la reinfetación en ese descenso a esa “otra tierra” por medio del fálico 
símbolo de un volcán. Lo mismo sucede, en la segunda obra, donde la voz narrativa 
convoca a una metáfora del eterno retorno, porque la partida de la Tierra a la Luna, no 
es sino un salir de la madre, a la otra madre simbólica, en un instante fantástico de 
liberación.  
 En las tragedias “shakesperianas” la ambivalencia afectiva en el imaginario 
femenino muestra una interesante proyección. Mujeres como Gertrudis en Hamlet, Lady 
Macbeth o Desdémona en Otelo son para los personajes masculinos el detonante que los 
arrastra hacia la muerte. La mujer que se opone al arquetipo materno expresa el origen 
de la separación, pero, al mismo tiempo, es quien en su separación labra el ineludible 
desenlace de sus personajes, que en su fatalidad, se reencuentran simbólicamente con la 
femineidad, en la reinfetación. 
 En la poesía y la narrativa románticas hay una recurrencia al tema de la muerte 
como desenlace trágico ante la imposibilidad de “ingresar” en el cuerpo de la mujer 
amada, traspasando el concepto de sacrificio por amor y convirtiendo a la muerte en la 
única forma para “rehabitar” en  el espacio vedado. 
 María, protagonista de la novela homónima de Jorge Isaacs, obra representativa 
del romanticismo latinoamericano, nos despierta el concepto de madre por antonomasia, 
ve “exiliarse” a Carlos en su mundo de idealismos libertarios de la patria –horda 
primitiva freudiana, en donde, por el padre se aleja el amor incestuoso– y muere como 
única forma de evitar la reinfetación en el amor carnal. Sin embargo, los idealismos 
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románticos de construcción de una tierra nueva y libre son una compensación ante la 
ausencia del escenario primitivo del hombre: el útero cálido. El héroe romántico ha 
sublimado su amor carnal para trasladarlo a otra reinfetación: la nación, mientras lucha 
por la emancipación, en su fantasía de renacimiento.  
 El modernismo encarna el dolor, la pesadumbre vital, como una reconstrucción 
proyectiva del dolor original. Pensar en el campo semántico de Azul de Rubén Darío, es 
pensar, también, en el campo semántico de la reinfetación tormentosa: la muerte. 
 El surrealismo, como una representación de las vanguardias, trató de arrastrar al 
sujeto del acto creativo consciente a las profundidades del inconsciente más puro, el del 
“ser originario” en la no existencia individual. “Las tendencias artísticas modernas, en 
las que se vuelve a encontrar tantos rasgos primitivos, no serían así otra cosa que la 
última manifestación … del arte, que busca reproducir conscientemente lo que hay de 
más íntimo en el hombre, es decir, su inconsciente, sirviéndose, en la medida de lo 
posible de formas embrionarias”. 9  Pero no sólo la técnica expresa la búsqueda 
inconsciente de la reinfetación, sino sobre todo, su simbolismo. Rafael Alberti, por 
ejemplo, en su poesía refleja una imperiosa relación con los imaginarios de reinfetación: 
el mar, la profundidad, la preocupación por la palabra, la mujer. Pensar en Yerma de 
García Lorca, por otro lado, es volver inmediatamente al tema de “la muerte simbólica”. 
La traba está presente en la imposibilidad de volver al vientre materno ante la supuesta 
esterilidad de la protagonista. Sin embargo, hacia el final de la historia “manifiesta”, se 
alcanza la reinfetación, hecho que estuvo siempre latente, en los símbolos del agua de 
lluvia y de fuente, en las flores y la leche, expresión de la maternidad.  
                                                            
9 Ibíd., 146. 
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 Por su parte, el existencialismo proyectó personajes en una constante lucha 
contra los temores de vida y de muerte y sus correspondientes pulsiones. El ideal 
existencial se encuentra profundamente marcado por el deseo de alcanzar la reinfetación 
o el renacimiento. Toda la peregrinación de El castillo de Kafka, puede interpretarse 
como una metáfora de reinfetación, que sin embargo, parte desde el tema del viaje, del 
autoexilio, para arrastrar al sujeto a un proceso regresivo hacia la muerte simbólica; 
contrariamente, en El extranjero se revela la búsqueda latente por alcanzar la fantasía de 
renacimiento, el personaje es inmutable ante la muerte de su madre, y es que muerta la 
madre, se logra establecer la liberación. Toda la trilogía de Sábato nos enfrenta al tema 
de la ambivalencia de los temores de vida y de muerte, manifestados en los personajes 
femeninos que representan tanto a la madre que reinfeta como aquella que exilia al 
hombre de su cuerpo, inclusive, a expensas de sus propias muertes.  
 La reconstrucción simbólica del trauma del nacimiento a través de la reflexión 
poética en la creación, se proyecta transcendentalmente en obras como Altazor. Vicente 
Huidobro, nos arrastra a un peregrinaje de ascenso a la consciencia y a la individuación 
mediante la escritura. La fantasía de renacimiento se alcanza mediante el quehacer 
poético; y sin embargo, a medida que trascurre la obra, nos introduce al inconsciente 
más primitivo en el que, al final, solo queda el caos, y más allá, el silencio inicial: la 
muerte fantástica,  la reinfetación.  
 Así, una diversidad de obras literarias expresan, desde diferentes perspectivas, 
una constante reincidencia de símbolos cuyas significaciones, efectivamente, nos hablan 
de la presencia de una motivación asociada con la memoria individual y colectiva de lo 
que Rank denominó El trauma del nacimiento.  
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1.3 Las pulsiones de vida y de muerte en la poesía de Alejandra Pizarnik, Cristina 
Peri Rossi y Blanca Varela 
Durante el florecimiento de las letras latinoamericanas de la segunda mitad del 
siglo XX, surgen entre las voces más influyentes de este panorama literario, tres 
poéticas distintas, marcadas por las vanguardias, el psicoanálisis y las crisis políticas de 
sus países natales, así como por la subjetividad resultante de cada una de sus historias: 
Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y Blanca Varela. 
 A pesar de sus distancias generacionales, espaciales, biográficas y de estilos; 
entre sus libros, emergen recurrentemente, obsesivamente, una serie de simbolismos que 
nos permiten descubrir cómo más allá de las significaciones manifiestas es posible un 
acercamiento al imaginario latente, donde subyace la reconstrucción fantástica del 
trauma del nacimiento.  
 En Alejandra Pizarnik, la pulsión de retorno inconsciente al útero, también 
llamada pulsión de muerte, la arrastra hacia la entrada fantástica de la fuente inicial, que 
parte del renacimiento para alcanzar la anhelada reinfetación. Escribe: “He dado el salto 
de mi alba. / He dejado mi cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que 
nace”.10 “La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones 
del nacimiento”.11 
La angustia que recrea la memoria de este recuerdo inconsciente y traumático, 
hace un llamado a la muerte como  única compensación fantástica resultante del espacio 
ausente. Elementos como la noche, el agua, la jaula, el jardín, la oscuridad y el silencio 
son otra forma de hablar de la muerte: 
                                                            
10 Alejandra Pizarnik, “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” en Poesía Completa 
(1955 -1972), 3ªed., (Barcelona: Lumen, 2001), 103. 
11 Ibíd., “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, 256. 
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quien me perdió en el silencio / fantasma de las palabras /…/ En mis huesos la 
noche tatuada /…/ ebria del silencio / de los jardines abandonados /…/ Yo la 
atravesaré en un misterioso gemido /…/ Yo he dado mi reino de la edad a la 
noche de los cuerpos / para saber si hay  una luz detrás de la puerta cerrada12 
 
Dice Pizarnik: “Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte / toda la 
noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la 
muerte que me llama”.13 Una invocación por alcanzar ese estado deseado que logre 
absolverla del dolor de la vida, en la no existencia, es la principal tendencia de su 
escritura. 
 A partir de La tierra más ajena (1955), su primer libro de poesía, puede 
observarse una relación explícita entre la muerte y la creación poética: “Y la muchacha 
vuelve a escalar el viento / y a descubrir la muerte del pájaro profeta / … / la muchacha 
halla la máscara del infinito / y rompe el muro de la poesía”.14 Desde su escritura, la 
muerte y la creación dependen una de la otra. 
Sobre el tema de la muerte, en la poesía de Alejandra Pizarnik,  se ha hablado 
insistentemente de la relación con su trágico desenlace: –el suicidio–, pero a la vez, 
estas interpretaciones han sufrido interminables cuestionamientos por esa tendencia a 
menoscabar el principal tema de interés de la literatura: el texto, dando prioridad y 
protagonismo a la vida de su autora. A propósito, Frank Graciano (1992) dice: “la obra 
suicida de Pizarnik solo puede nombrar una muerte literaria y nunca una real”.15 Por 
otra parte, sobresalen lecturas que sugieren que tanto esa muerte lírica como biográfica 
expresan el efecto del desencanto de la insatisfacción por ese “no decir” con plenitud de 
la palabra; aunque desde esta panorámica, “la presencia explícita de la muerte implica 
su antítesis; el eros, conectado a la vida, existencia que se arriesga a fuerza de la palabra 
                                                            
12 Ibíd., “Aproximaciones”, 309-315. 
13 Ibíd., “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, 254. 
14 Ibíd., “Salvación”, 49. 
15Frank Graciano. Una muerte en que vivir», Alejandra Pizarnik. Semblanza (México D.F: Fondo de 
Cultura Económica, 1992) 12-13. 
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constructora de belleza a través de su propia autenticidad”;16 y es que mediante la 
creación, pulsión de vida freudiana, en esa búsqueda de la trascendencia mediante la 
escritura, Pizarnik, paralelamente, nos aproxima a la muerte: “a la espera de la hermana 
mayor / la otra la gran muerte / dulce morada para tanto cansancio”.17 
 En la escritura de Cristina Peri Rossi, se identifica una poética del 
“renacimiento”, mostrando un rechazo a la evocación primigenia del tiempo 
intrauterino: “ya no aguanto más el olor a muerto”18, y de rechazo al arraigo, a través de 
la recurrencia al tema del exilio como estrategia y pulsión de vida.  En “Diálogo de los 
exiliados” dice:  
Aquí, la vida vuelve a comenzar /… / No con la misma intensidad es cierto /… / 
y quizás con menos alegría /…/ Lo único que conozco ahora es la vida, me 
dijiste /… / Los pájaros no son los mismos, es verdad / tendremos que 
acostumbrarnos a su canto19 
 Esta voz lírica, entre dolida y optimista, mediante temas asociados a la partida, 
como el naufragio, el desarraigo de la tierra o del cuerpo amado y la escritura, emprende 
una búsqueda por la independencia a través del distanciamiento de “lo otro”; ya sea la 
tierra natal, el amor, la madre, la familia, los amigos.  
Quiero otra luz, otro mar / otras voces, otras miradas / romper este pacto de 
nostalgia / que nos ata, como una condena de una maldición20 / y no volver a soñar con 
el barco que atraviesa una mar oscura / para devolverme a la ciudad donde nací.21 
 El desarraigo encarna la añoranza, aunque, al mismo tiempo, se convierte en 
liberación, afirma Edward Said.22 Para la voz poética de Peri Rossi, tras la experiencia 
                                                            
16 Paola Cahorrano, “Cuerpo y muerte: la sexualidad que exhala Alejandra Pizarnik a través de la muerte 
deseada”, Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 8, Número 2 (Arizona: 
Selected Proceedings of the Twentieth Annual Symposium on Hispanic and Luso-Brazilian Literature, 
Language and Culture, 2010), 93.  
17 Pizarnik, “Siempre”, 63. 
18Peri Rossi,”V”,115. 
19 Ibíd., 470. 
20 El tipo de letra pertenece al texto original. 
21 Peri Rossi, “Gotan”, 341. 
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del viaje,  se conquista la vida, ya sea desde la realidad o la fantasía. Desde su poesía, 
no es la nostalgia lo que nos define sino los hechos vividos: 
Tiene las arrugas del viajero / mapas llenos de inscripciones / trofeos de 
ciudades / palabras nuevas / Una nostalgia / que ya no es de aquí / ni es de otro 
lado23 
El exilio, uno de los temas centrales de toda su obra, nos permiten discernir entre 
un lenguaje explícito, la evocación directa a hechos biográficos individuales como 
colectivos, en medio de una denuncia marcada por la ironía y el sarcasmo. En sus libros, 
Peri Rossi, refleja el horror de las dictaduras de América Latina y fundamentalmente de 
su país, Uruguay, durante los años 1973-1985.  
Y vino un periodista de no sé dónde / a preguntarnos qué era para nosotros el 
exilio /…/ A Pedro le reventaron los ojos / antes de matarlo a golpes, antes, / 
solo un poco antes / A Alicia la violaron cinco veces / y luego se la dejaron / los 
perros / los perros de los militares / fuertes animales / comen todos los día / 
fornican todos los días / con bellas muchachas con bellas mujeres, la culpa no 
tiene el perro / sabeusté24 
 Estado del exilio (1973-2003), obra ganadora del XVIII Premio Internacional 
Unicaja de poesía Rafael Alberti (2003), es quizá la muestra más auténtica –en poesía–
de la evocación explícita de ese deseo por recuperar la integridad de un yo amenazado 
por el desarraigo, el recuerdo de una lucha política frustrada, una pulsión por vivir y la 
culpabilidad por alejarse de los suyos. Se observa “exactamente ese intento … por 
afrontar el exilio y relatar su situación: su amago por estar sin dejar de ser y su 
insistencia por ser sin dejar de estar y que en la obra gravitan alrededor del sentimiento 
de escisión que conlleva la partida”,25 mediante diversos personajes líricos, ambulantes 
en tierras desconocidas, desde los cuales surge su voz, una voz que se aferra a la 
existencia que, en su propia patria, vio extinguirse. 
                                                                                                                                                                              
22 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Debate, (Barcelona: Grupo 
Editorial Random House Mondadori, S. L., 2005), 194. 
23 Peri Rossi, “Dialéctica de los viajes “, 454. 
24  Ibíd., “XV”, 309. 
25 Alejandra Aventín Fontana, “Algunas notas para el estudio del exilio en la obra poética de Cristina Peri 




 Cristina Peri Rossi, construye un discurso lírico desde donde la muerte y la 
escritura se convierten en temas que se oponen significativamente, construyendo una 
poética de vida. Dice: “El poeta se parece al profeta, / es verdad / … / aspira a salvarse 
de la muerte a través del verbo”.26 Desde su voz, la escritura supone resistir, sobrevivir, 
acaso trascender.  
 En cuanto a la poesía de Blanca Varela, parecería encontrarse en una especie de 
punto intermedio entre estas dos voces, aparentemente dicotómicas, pero 
profundamente vinculadas; proyectando una fusión incuestionable entre la vida y la 
muerte, entre el exilio y el arraigo, mediante un imaginario ambivalente que permite la 
construcción cíclica de los opuestos semánticos. Los contrastes, las oposiciones 
significativas edifican esta relación.  Dice: “Despegar los párpados significa morir”.27 
 En “El falso teclado” fragua una interdependencia indisoluble entre la muerte y 
la escritura, entre la vida y el silencio. Como si hablar de la vida y de la muerte fuese 
hablar de la misma cosa, en el instante del decir: “para eso estamos / para morir / sobre 
la mesa silenciosa / que suena”.28 
 Su ambivalencia semántica revela una doble tendencia entre las pulsiones de 
vida y de muerte, una especie de equilibrio entre vivir y morir, un deseo de retorno y de 
renacimiento profundo, que lo logra a través de los contrastes en donde ambas pulsiones 
son lo mismo: “mil veces muerto recién nacido siempre”.29 Los simbolismos de la 
                                                            
26 Peri Rossi, “VIII”, 376. 
27  Blanca Varela, “Primer baile”, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida, 1949-2000 
(Barcelona: Nueva Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001), 45. 
28  Ibíd., 260. 
29  Ibíd., “Nadie sabe mis cosas”, 101. 
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reinfetación y del renacimiento confluyen en su construcción lírica: “Cuál es la luz / 
cuál la sombra”.30 
 Dice Rank: “Con la idea de la muerte se encuentra pues relacionado desde el 
comienzo un sentimiento agradable, intenso e inconsciente; y este sentimiento que 
corresponde al deseo de volver a la vida intrauterina, persiste a través de toda la historia 
de la humanidad”.31 Sin embargo, a esta sensación se le opone la pulsión de vida 
“cuando la conciencia le enseña que la muerte es la destrucción del hombre opone 
inconscientemente a este hecho el de la existencia prenatal”,32 y de aquí surge el deseo 
inconsciente de estar entre la vida y la muerte, la ambivalencia, constituyente de la 
motivación fundamental del discurso poético de Varela. Un estar entre las pulsiones de 
retorno y de exilio, de dependencia y liberación.  “Como si hubieras muerto antes de 
tiempo / o estuvieras naciendo poco a poco”;33 “Ella, la luna naciente, ya agonizante”;34 
“como el mundo / puerta entre la sombra y la luz / entre la vida y la muerte”.35 
  Una poesía circular, nos habla de la transformación, de las dudas y las 
contradicciones, entre la existencia y la no existencia, haciendo alusión constante al acto 
creativo. Dice Martínez Pérsico (2010): “Una suerte de nihilismo, de escepticismo 
proyectado en una pérdida de seguridad ontológica en la poesía”.36 Todo parece estar en 
movimiento dentro de su obra, la muerte se convierte en vida para volver a ser muerte, 
una y otra vez. 
 
                                                            
30 Ibíd., “Reja” 129. 
31 Rank, 36. 
32 Ibíd.  
33 Varela, “Valses”,93. 
34 Ibíd., 214 
35 Ibíd., “Tàpies”, 135. 
36 Marisa Martínez Pérsico “Escepticismo y escatología en la poesía circular de Blanca Varela”, Tonos, 
Revista Electrónica de Términos Filológicos, Número XIX, Universidad de (Salamanca: Universidad de 





LA FANTASÍA DE REINFETACIÓN 
EN LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK 
       La muerte está lejana. No me mira 
       ¡Tanta vida Señor! 
       ¿Para qué tanta vida? 
       Alejandra Pizarnik 
 
2.1 El surrealismo y la pulsión de muerte rankiana 
Una de las principales influencias que marcaron la poesía y la vida de Alejandra 
Pizarnik fue sin duda el movimiento surrealista, entendido “ante todo (como) una 
concepción del mundo”,37profundamente vinculado a las motivaciones inconscientes de 
la evocación del trauma del nacimiento.  
El simbolismo que encarna la fantasía de reinfetación, permite comprender cómo 
el surrealismo aproxima al “yo” creador a los estados más puros y primitivos de la 
muerte rankiana. “Llamé, llamé como la náufraga dichosa / a las olas verdugas / que 
conocen el verdadero nombre  / de la muerte”.38  
Dice André Bretón: “El surrealismo te introducirá en la muerte que es una 
sociedad secreta. Te enguantará la mano y enterrará la profunda M con la que comienza 
la palabra Memoria”.39 Así, la muerte y la memoria,  temas fundamentales de la poesía 
pizarnikiana, se advierten tanto como una construcción fantástica de las motivaciones 
inconscientes al mismo tiempo que un resultante simbólico de la búsqueda consciente 
de la creación surrealista.   
Escribe  Pizarnik:  
                                                            
37 Aldo Pellegrini, en el “Prólogo” de Manifiestos surrealistas de André Bretón, (Buenos Aires: 
Argonauta, 2001), 8-9. 
38 Pizarnik, “Peregrinaje”, 90. 




Con todas mis muertes / yo me entrego a mi muerte /… / con deseos ebrios / 
que no anduvieron bajo el sol, / y no hay una palabra madrugadora / que le dé la 
razón a la muerte  / y no hay un dios donde morir sin muecas.40 
 
Dice en “Crepúsculo”: “un deseo de aquí / una memoria de allá”;41  “en la 
memoria de un loco / en la sed de siempre”.42 Desde su voz, el decir fluye desde el 
inconsciente como una convicción de la necesidad de evocar. Eso es a lo que nos invita 
el surrealismo. El presente surge en la medida que permite la memoria. “Escucho grises, 
densas voces en el antiguo lugar del corazón”.43 “Volver a la memoria del cuerpo, he de 
volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz”.    
 
La convicción de un acercamiento al inconsciente mediante la palabra, la 
escritura automática,  el acto catártico de la creación, la presencia contante de imágenes 
visionarias, son entre otras, algunas de las más importantes características que  manejan 
el discurso y el estilo de Pizarnik.   
Escribe en “Cenizas”:  
Hemos dicho palabras / palabras para despertar muertos / … / Hemos inventado 
nuevos nombres/ para el vino y para la risa /  para las miradas y sus terribles / 
caminos.44   
 
  La metáfora se fragmenta en la configuración de imágenes que se 
constituyen desde la irracionalidad, desde el mundo onírico, desde el simbolismo de la 
muerte a la que nos arrastra el surrealismo y las motivaciones rankianas de la  
reinfetación:   
Los náufragos detrás de la sombra / abrazaron a la que se suicidó / con el 




40 Pizarnik, “Artes invisibles”, 80. 
41 Ibíd., 204. 
42 Ibíd., “Moradas”, 205. 
43 Ibíd., “En la otra madrugada”, 220. 
44 Ibíd., 82. 
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 La pulsión de muerte freudiana se concibe desde el surrealismo como una de las 
principales influencias que el psicoanálisis vertió en este movimiento artístico. De allí 
que, en alusión al suicidio de Pizarnik, se ha dicho, recurrentemente,  que tanto su obra 
como su vida ha sido, en esencia surrealista; sin embargo, la pulsión erótica del acto 
creativo debate esta teoría, pues el artista busca la trascendencia a través de su 
producción; transmutándose esta pulsión hacia la muerte rankiana, cuando la memoria 
proyecta inconscientemente el dolor original y el ser busca retornar al espacio de la 
inexistencia. Y si la trascendencia se logra a través del retorno a las profundidades de la 
irracionalidad más pura, eso es, analógicamente, volver al uno primordial, mediante la 
creación poética,  como espacio del que fluye la fantasía de reinfetación. 
 Dice Pizarnik:  
Escribes poemas / porque necesitas / un lugar / en donde sea lo que no es / … / 
Ebria del silencio/ de los jardines abandonados / mi memoria se abre y se cierra 
/ como una puerta al viento45 
 
2.2 Hablando del suicidio 
 En “Sala de Psicopatología”, escrito en su estadía en el Hospital Pirovano,46 
Pizarnik hace una evocación explícita al “trauma del nacimiento” rankiano, primer 
momento de angustia por efecto de la separación inicial, cuando el “uno primordial” se 
divide e inicia la sensación de ausencia, de dolor, de vida.  
 Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación 
 lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de 
 su posición, destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire, pero luego una 
 quiere  volver a entrar … y como no pude, busco morir y entrar en la 
 pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar.47 
 
 Con este discurso, y aún en el escenario de lo plenamente manifiesto, el deseo de 
morir deja de entenderse como una somera antelación al suicidio para convertirse en 
una búsqueda fantástica de la no existencia en el otro, en la madre, manifestándose la 
                                                            
45 Pizarnik, “Aproximaciones”, 318-319. 
46 Dato referido como pié de página en Poesía Completa. 1955-1972. Ana Becciú, editora, 411. 
47 Pizarnik, 412. 
29 
 
reconstrucción simbólica del trauma del nacimiento como un hecho desgarrador que 
empuja a la voz lírica a la reconstrucción fantástica de la reinfetación. 
 Desde este discurso, la palabra es el único medio de escape para “ocultarse” y 
poder sentirse nuevamente dentro del ser ausente, refugiándose del mundo que duele, y 
que desde su poesía, se siente, la atormenta.  
 El decir, es catártico y disminuye el dolor. Además, suple en algo la ausencia. 
Escribe: “Es verdad que la psicoterapia es una forma exclusivamente verbal es casi tan 
bella como el suicidio. Se habla. Se amuebla el escenario vacío del silencio. O, si hay 
silencio, éste se vuelve mensaje”.48  La palabra, compensatoriamente, logra disminuir el 
vacío por la carencia del otro, aunque ese otro sea metafóricamente “el silencio”. Sin 
embargo, no redime la angustia: “porque –oh viejo hermoso Sigmund Freud– la ciencia 
psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado: / abrir se abre / pero ¿cómo cerrar la 
herida?”49 
 El suicidio –como tema literario–, se convierte en la única forma para alcanzar el 
retorno compensatorio a la primera muerte, tiempo sin carencias, sin mundo exterior,   
“fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de sociedades de 
consumo … lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, 
calendarios y demás objetos hostiles”.50 No es un deseo de morir estricto, no es la 
muerte como fin de la existencia sino como retorno al lugar de origen, una pulsión por 
regresar al vientre cálido, una fantasía de retorno intrauterino, una tendencia a volver al 
ser no escindido: 
El suicidio determina / un cuchillo sin hoja / adiós sujeto y objeto / todo se 
unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos / para niños lleno de 
arroyuelos de frescas aguas prenatales / ese jardín es el centro del mundo, es el 
                                                            
48 Ibíd., 413. 
49 Ibíd., 415. 
50 Ibíd., 414. 
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lugar de la cita, es el espacio / vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto 
momento de la fusión y del encuentro51 
 
2.3 La muerte simbólica 
       esta lúgubre manía de vivir 
       esta recóndita humorada de vivir 
       te arrastra alejandra no lo niegues 
                 Alejandra Pizarnik 
    
 A pesar de la tendencia ambivalente de la reconstrucción simbólica del trauma 
del nacimiento, no siempre el sujeto tenderá a construir esa proyección cíclica 
progresiva y regresiva de la evocación, produciendo, al contrario, una suerte de fijación 
y por ende, recurrencia, al momento que le precede o al tiempo posterior del dolor 
original.  
 En Pizarnik, dicha fijación proyecta el imaginario de la fantasía “intrauterina”, 
mediante una recurrencia simbólica que nos permite interpretar las significaciones de la 
muerte rankiana como un deseo, una pulsión de retorno que sólo es posible, 
regresivamente,  tras el doloroso momento de la separación inicial.  
 Así, el manejo constante de un campo semántico de la muerte literal no es sino 
una compensación fantástica de la reinfetación. No es la pulsión tanática sino la 
carencia que, de alguna manera, el inconsciente trata de suplir.  
 La muerte, preocupación fundamental para el ser humano desde el origen de su 
civilización, guarda racionalmente un deseo por comprender lo que desde la conciencia,  
es imposible; pero inconscientemente esconde una pulsión latente, estrechamente 
vinculada con una necesidad emergente por volver al lugar que un día nos arrebataron. 





Las últimas investigaciones de los historiadores de la civilización han puesto 
fuera de duda que, lo mismo que el ataúd y sus sucedáneos primitivos, las 
tumbas  cavadas en los árboles y en la tierra o en los túmulos, en los que los 
cadáveres estaban colocados… no son sino simples reproducciones de la 
cavidad intrauterina, a la que se aspira volver después de la muerte.52 
 
La compensación inconsciente del ser faltante se logra con los simbolismos de la 
muerte. En Pizarnik, la pulsión de muerte fundamenta la vida. Dice, en el “poema 34” 
de El árbol de Diana: “La pequeña viajera / moría explicando su muerte / sabios 
animales nostálgicos / visitaban su cuerpo caliente”.53 En el “poema 7”, del mismo 
libro, escribe: “de sombra en sombra / muere de muerte lejana / la que ama al viento”.54 
La muerte próxima, remedia lo que ya no volverá tras el nacimiento. 
 Desde la voz de la ausencia, la vida se vuelve un tiempo de dolor, y la muerte un 
espacio en el que es posible encontrar la alegría inexistente. Dice en “Balada de la 
piedra que llora”: “la muerte se muere de risa pero la vida / se muere de llanto”.55 
 El tema de la muerte en la poesía de Alejandra Pizarnik está rodeado por un 
campo semántico que inmediatamente nos hace pensar en los símbolos de la fantasía 
intrauterina rankiana. Dice en “Ser incoloro”: “cadáveres llorosos mar salino”;56 en 
“Reminiscencias quirománticas”: “emprendes camino a un paso fijo que / lucha en la 
noche repeliendo los / viles ataúdes que esgrime el fracaso”57.  
 La muerte como salvación, como escenario de descanso, fundamenta desde su 
voz, los pequeños destellos de existencia: “Y el florero renace / Bajo la sombra de la 
                                                            
52 Rank, 89. 
53 Pizarnik, 136. 
54 Ibíd., 109. 
55 Ibíd., 62. 
56 Ibíd., 16. 
57 Ibíd., 24. 
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catacumba”;58 “como el viento sin alas … / es la llamada de la muerte. /…/ Oh perforar 
con vino la suave necesidad de ser”.59 
 El tiempo que le precede al nacimiento, la muerte simbólica, está en su memoria 
y en sus deseos, justificando la vida. “De muerte se ha tejido cada instante”.60 Y como 
compensación de esa muerte se recurre a la poesía: “Tu que cantas todas mis muertes 
/…/ háblame de esas palabras vestidas de féretros / que habitan en mi inocencia”.61 
2.4 La noche como símbolo de la muerte 
pero ahora 
por qué te busco, noche 
por qué duermo con tus muertos 
                 Alejandra Pizarnik 
 “La noche” abre el escenario del mundo onírico convirtiéndose en la entrada de 
la inconsciencia donde los sueños permiten el acto regresivo, el escape hacia el mundo 
primitivo y enajenado de la realidad.  
 Dice Rank: “El estado de dormir … cada noche … nos autoriza ya a suponer … 
que el hombre no ha superado jamás, de una manera completa el trauma del 
nacimiento”.62 El tiempo de descanso, una necesidad eminentemente biológica, se ha 
vinculado en la evolución de nuestra especie al imaginario de la noche, de la oscuridad, 
del silencio, con un escenario arquetípico que nos recuerda la tendencia humana a la 
reinfetación. Descansamos en la noche, como en una fusión simbólica con la no 
existencia –y el inconsciente–  para volver a la vida, durante el día –en la conciencia–. 
 En la obra de Pizarnik, varios de sus poemas hacen referencia explícita, 
mediante los propios títulos de sus textos, a este símbolo y su correspondiente campo 
                                                            
58Ibíd., “Dibujo”, 25. 
59 Ibíd., “Fiesta en el vacío”, 74. 
60 Ibíd., “La danza inmóvil”, 75. 
61 Ibíd., “Artes invisibles”, 80. 
62 Rank, 78. 
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semántico: la oscuridad, la sombra, el espacio lúgubre de la ausencia de luz, que 
analógicamente representan la ausencia de vida. En “Noche” de Tierra más ajena 
expresa la relación profunda que la sujeta a esa inconsciencia mediante cadenas 
simbólicas que reconstruyen la imagen del “cordón umbilical” que la atrapa y la 
mantiene en esa necesidad regresiva: “trenzas sujetan mi anochecer /…/ la noche 
desanuda su bagaje / de blancos y negros / tirar detener su devenir”.63 
 “Noche” de La última inocencia (1956) despierta la ambivalencia que gravita en 
el trauma del nacimiento: el lecho cálido traslada a la ausencia, y la evocación de la 
primera luz es lo que permite el retorno fantástico: “Tal vez esta noche no es noche / 
debe ser un sol horrendo, o / lo otro, o cualquier cosa”;64 “La noche” de Las aventuras 
perdidas (1958) se convierte en una declaración de la enajenación que le produce la 
memoria, la evocación en el yo consciente es limitado pero el inconsciente trae a la luz 
el recuerdo: “Poco sé de la noche / pero la noche parece saber de mí / y más aún, me 
asiste como si me quisiera / me cubre la conciencia con sus estrellas”.65 
 En el poema 22 de El árbol de Diana (1962) se expresa el vínculo entre la noche 
y la muerte: “en la noche / un espejo para la pequeña muerta / un espejo de cenizas”66. 
El escenario de la muerte simbólica es posible en la oscuridad, en la ausencia de la luz. 
 De acuerdo con la teoría del trauma del nacimiento, “la caída de la noche recibe 
en la imaginación de todos los pueblos una interpretación antropomórfica: la del retorno 
del sol al seno materno”.67 La luna y el sol, expresión de la noche y el día, son símbolos 
de muerte y de vida, respectivamente. Dormir es regresar a la madre en el imaginario 
oscuro de la noche; despertar es nacer, vivir, salir de la muerte simbólica para entregarse 
en un ciclo vital, en la noche siguiente, al eterno retorno. 
                                                            
63 Ibíd., 20. 
64 Ibíd., 57. 
65 Ibíd., 85. 
66 Ibíd. 124. 
67 Rank, 79. 
34 
 
 Por su parte, si el acto de soñar es como dicen Freud y Rank una suerte de 
retorno “in uterum”,68 el sueño que es un proceso tanto biológico como psicológico se 
vuelve el camino que invita al inconsciente, a la memoria del tiempo más remoto, a la 
evocación de esos instantes primitivos que tienen su origen en ese “yo” inexistente en el 
otro, durante la noche,  en las tinieblas y en le plenitud del silencio. 
 La noche, además, tiempo en el que se liberan los instintos, se vuelve una 
entrada compensatoria a lo que ya no existe, el inconsciente primitivo, entrada a esa 
morada faltante: la muerte simbólica. “La noche, de nuevo la noche, la magistral 
sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, 
heredera de todo jardín prohibido”.69 
Crear fantásticamente lo que ya no existe es la única forma de evitar la angustia 
por la ausencia. La noche es la madre que no está. “En la otra orilla de la noche / el 
amor es posible/ –llévame–”. 70  Así, esta fantasía de reingreso a los escenarios 
inconscientes se logra mediante una serie de referentes semejantes; todos ellos, con un 
único propósito, acercarnos a la muerte simbólica. En “La noche el poema” dice: “La 
noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche emerge de la vida. 
En la noche viven los faltos de todo”.71 
2.5  El agua: líquido de origen ontogénico y filogénico 
 El agua corresponde a uno de los más recurrentes símbolos en la reconstrucción 
fantástica del trauma del nacimiento. Arquetípicamente es la representación de la fuente 
salina de origen del hombre, individual y colectivo. El inicio de la existencia desde la 
                                                            
68 Ibíd. 80. 
69 Pizarnik, “El deseo de la palabra”, 269. 
70 Ibíd., “El olvido” 166. 
71 Ibíd., 362. 
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ontogenia está en el líquido amniótico así como nuestra especie dio inicio desde la 
filogenia en los grandes mares de nuestro planeta.  
 En el Poema “Como agua sobre una piedra”, del libro Extracción de la piedra de 
la locura (1968), Pizarnik elabora una relación manifiesta entre el agua y la noche, 
como símbolos de reinfetación: “a quien retorna en busca de su antiguo buscar / la 
noche se le cierra como agua sobre una piedra /… / como se cierran dos cuerpos al 
amarse”.72 El agua cubre al “yo”, como lo hace la noche, trasladándonos al inconsciente 
remoto. La imagen poética de la piedra cubierta por el líquido vital, nos permite pensar 
en la fuente de vida intrauterina que cubre al niño “muerto” o no nacido.  
 Además, la piedra, símbolo de la no existencia, de los cuerpos inertes, se rodea 
de “vida” antes de su existencia. Finalmente, nótese que “la noche y el agua”, desde esta 
voz, se asocian con el amor.  
 Dice Rank: “El cambio de dirección, gracias al cual el nacimiento (salida) se 
representa por el acto de sumergirse (agua) equivale a la representación simultánea del 
trauma (caída) y de la tendencia al retorno, de las cuales, esta última debe compensar 
aquella”.73 
 En “Rescate”, Pizarnik escribe: “Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del 
río”.74 El agua consiente el reingreso a la femineidad en el jardín, y a la vez, es la única 
entrada a ese paraíso judeo-cristiano del mito del Edén,75 imaginario al que solo con la 
muerte es posible regresar. 
                                                            
72 Ibíd., 237. 
73 Rank, 83-84. 
74 Pizarnik, 229. 
75 Esta relación entre “el jardín” y el Edén, paraíso perdido, lo elabora ampliamente Florinda Goldberg en 
Alejandra Pizarnik: este espacio que somos (Buenos Aires, Hispanoamérica, 1994). 
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 En “Caminos del espejo”, del mismo libro, dice: “Y la sed, mi memoria es la 
sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo”.76 El yo se enfrenta a la 
ausencia, el deseo de volver es el deseo de terminar con la carencia que inicia con la 
vida exterior. Y ese escenario donde todo se complace anida en la profundidad de las 
aguas primigenias.  
  En “Puerto adelante” de La tierra más ajena escribe: “pedazos de mundo en el 
melancólico corazón de un mar … Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de 
rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver”. 77  En este texto, hay una 
manifestación simbólica del útero en la barca. El mar, el agua, representan el lugar 
donde se encuentra el remanso de aquella cavidad que acuna al ser antes de su 
nacimiento. Es como una fijación inconsciente a este estadio del que no se desea salir. 
El agua que alude su poesía es el agua del retorno, de la muerte rankiana, y frente a esta 
imposibilidad, la segunda muerte se convierte en la única alternativa que la voz poética 
nos proyecta como camino de reingreso fantástico. En “El despertar” de Las aventuras 
perdidas escribe: “¿Cómo no me suicido frente a un espejo / y desaparezco para 
reaparecer en el mar / donde un gran barco me esperaría / con las luces encendidas?”78 
En ese espacio está la madre, la otra parte del ser escindido desde el momento 
traumático del nacimiento.  
 Así, la única justificación de vida desde su voz poética es la reinfetación, la  
muerte simbólica. Pensar en ella es encontrarle sentido a la existencia. En “A la espera 
de la oscuridad” escribe: “Dile que los suspiros del mar / Humedecen las únicas 
palabras / Por las que vale vivir”.79 
                                                            
76 Pizarnik, 242. 
77 Ibíd., 32. 
78 Ibíd., 93. 
79 Ibíd., 60. 
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2.6  Los símbolos de traba  
 El mecanismo de defensa de negación supone, en este proceso, una 
reconstrucción fantástica que logra evitar el momento traumático del nacimiento desde 
la evocación. En la poesía de Pizarnik existen elementos que se asocian con esta 
interrupción.  
 La “jaula”, impide el vuelo del ave, que sea en su ascenso, –expresión de 
individuación– o en su descenso, –simbolismo de nacimiento–, sugiere una recurrencia 
a la traba, a la interrupción de la vida y del nacimiento. En el libro, Las aventuras 
perdidas, Pizarnik acude reiteradamente a campos semánticos asociados con este 
elemento. “En “La jaula”, la voz poética nos habla de la presencia del mundo exterior 
desde un deseo ávido por permanecer en la sombra, en la muerte: 
Yo no sé del sol. /…/ sé gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / 
en mi sombra / …  /Afuera hay sol / Yo me visto de cenizas.80 
 La castración del vuelo es la negación al nacimiento. La fijación a la que la voz 
poética se aferra sin deseo de olvido, admite, a través de la fantasía, perseverar en el 
instante que precede al dolor original. En “Fiesta en el vacío”, escribe: “como el viento 
sin alas encerrado en mis ojos / es la llamada de la muerte”.81 
 La ambivalencia que cubren los símbolos de reinfetación y renacimiento son 
constantes de la evocación de este recuerdo. La soledad supone la necesidad emergente 
de la individuación, sin embargo, en la escritura de Pizarnik, la memoria se convierte en 
la estrategia fantástica de la fusión con el ser ausente. En “La carencia” dice: “Yo no sé 
de pájaros /…/ Pero creo que mi soledad debería tener alas”.82  
                                                            
80 Ibíd., 73. 
81 Ibíd., 74. 
82 Ibíd., 91. 
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 El poema “El despertar” nos habla del nacimiento utilizando la metáfora del 
vuelo, volviéndolo un hecho profundamente traumático, doloroso, en donde, lo que se 
desea es la muerte, el retorno. 
Señor / La jaula se ha vuelto pájaro / Y mi corazón está loco / Porque aúlla a la 
muerte /… / El aire me castiga el ser / Detrás del aire hay monstruos / que beben 
de mi sangre /…/ Señor / La jaula se ha vuelto pájaro / y ha devorado mis 
esperanzas83 
  “La hija del viento”, simboliza a la niña nacida y atormentada por efecto de la 
separación. Desde la voz de Pizarnik, el “yo” independiente se convierte en sinónimo de 
carencia, llanto, miedo, soledad. 
huelen a plumas, / a carencia, / a llanto. / Pero tú alimentas el miedo / y la 
soledad /…/ Un adiós es tu vida. / Pero tú te abrazas / como la serpiente loca de 
movimiento /…/ Pero hace tanta soledad / que las palabras se suicidan84.  
 Símbolos de traba y de nacimiento se entrelazan constituyendo un discurso en 
donde la única expectativa de existencia radica en la muerte, en su evocación, en su 
recuerdo, en ese deseo de dejar de sentir y volver a “la jaula”.  
 Dice: “Hemos creado el sermón / del pájaro y del mar / el sermón del agua / el 
sermón del amor”.85 
 El desplazamiento de la carencia en el cuerpo amado se expresa como otro 
símbolo de traba en la poesía pizarnikiana. El tema del amor, que se convierte en una 
suerte de compensación de la primera mujer amada –la madre–, por esa idealización 
afectiva de “depender del otro” y de reingresar en el otro, a través del sexo,                    
–reconstrucción compensatoria de la carencia–, también es inexistente en su poesía. 
Porque para la voz poética, el amor, si está presente, lo hace de forma ausente. En 
“Cielo”, dice: “pensemos en los dos / los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones / 
biformes bicoloreadas / bitremendas / bilejanas / lejanaslejanas / lejos”.86 
                                                            
83 Ibíd., 93-94. 
84 Ibíd., 77. 
85 Ibíd., “Cenizas”, 82. 
86 Ibíd., “Cielo, 38-39. 
39 
 
 En el poema “El ausente” escribe: “Ausencia desnuda. / Me deliro, me desplumo 
/ ¿Qué diría el mundo si dios / lo hubiera abandonado así?”.87 La soledad abisma y en 
ella, no existe remanso en el otro. Así, la soledad representa un “estado de vida”.  En 
“Cenizas” dice: “pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amado / aquellas palabras 
por las que vivo”.88 El poema “Recuerdos de la primera casa del canto” añora la fusión 
inexistente porque la carencia define la vida: “Nunca encontré un alma gemela. Nadie 
fue un sueño. Me dejaron con los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi 
desgarradura”.89  
 El erotismo, compensación de la reinfetación desde el psicoanálisis freudiano, 
supone la búsqueda inconsciente en la cópula de volver al primer cuerpo ausente. En la 
poesía de Pizarnik, la descripción simbólica de la fusión de los cuerpos en el acto 
amatorio evoca todo un imaginario de reinfetación, la muerte misma, una fantasía de 
retorno. En “lazo mortal”, escribe:  
  Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se 
  puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo 
  más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los  
  detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación.90  
2.7 La angustia infantil 
 Si la pulsión retrospectiva que se percibe en la poesía de Pizarnik, es el 
resultante de motivaciones conscientes e inconscientes se puede comprender cómo 
retornar a la infancia, es morir un poco, o acercarse lentamente al doloroso instante del 
nacimiento como único camino y entrada a la fusión anhelada. Del mismo modo, volver 
supone, fantásticamente, salir de la construcción “súper yoica”, –efecto de la sociedad y 
la adultez–, para sentir aquellos estados más puros e instintivos, donde el “ello” aún 
posee su autónoma primacía.  
                                                            
87 Ibíd., 97. 
88 Ibíd., 83. 
89 Ibíd., 435. 
90 Ibíd., 279. 
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Dice André Bretón, a propósito de la evocación a la infancia, mediante la 
escritura, “el espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor 
de su infancia; un poco, como la certidumbre de aquel que, estando a punto de ahogarse, 
repasa en menos de un minuto todo lo que no pudo superar en su vida”.91 
 Pero en la poesía de Pizarnik, la evocación a la infancia se la describe como un 
recuerdo profundamente doloroso; es la  ambivalencia que surge del recuerdo.  Volver a 
la infancia mediante la fantasía creativa revive también, los primeros tiempos de 
existencia “simbólica” y de separación; aunque, al mismo tiempo, se convierta en la 
forma fantástica de estar más cerca del tiempo en el que  aún no existía separación. 
En La última inocencia hay una proximidad eminente con estos años y que 
puede percibirse, inclusive, a partir del título del libro. A medida que la infancia se 
diluye, con ella también se va la inconsciencia, la integridad de ese ser primitivo que se 
arranca con la escisión. Escribe en “Tiempo”: 
Yo no sé de la infancia / más que un miedo luminoso / y una mano que me 
arrastra a mi otra orilla / Mi infancia y su perfume / a pájaro acariciado.92 
 El poema “Origen” reitera el sufrimiento en la infancia causado por la distancia 
de la protección original. Hay una reconstrucción fantástica del renacimiento en la 
simbología de sus versos: “La luz es demasiado grande / para mi infancia”.93 La soledad 
que conlleva la vida fuera de la fuente cálida de la madre engendra el sentido de la 
carencia: “…mi infancia/ sólo comprende al viento feroz / que me aventó al frío / 
cuando campanas muertas / me anunciaron”.94   
 En la retrospección, evocar la infancia es otra manera de volver, aunque en este 
volver se recree el dolor por efecto de la catarsis. Hablar de la niñez es acercarse al 
                                                            
91 Bretón, 60. 





único lugar que la voz poética desea: la muerte simbólica. En “Infancia” dice: “y 
alguien entra en la muerte / con los ojos abiertos / como Alicia en el país de lo ya 
visto”.95  
 Desde esta voz, se reconstruye la muerte inicial, a través de una simbología que 
“reinfeta” en el espacio y en el ser faltante: “entrar entrando adentro de una música al 
suicidio al nacimiento”.96 Porque la fusión sólo es posible con la muerte. Por eso, vivir 
en torno a la infancia, a los recuerdos, a lo no existente, es de alguna manera, dejar de 
vivir y aproximarse a lo que ya no puede ser: la reinfetación.  Escribe:  
Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que fueron lilas 
que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando una 












95Ibíd.,  176 
96 Ibíd., 421. 




LA FANTASÍA DE RENACIMIENTO  
EN LA POESÍA DE CRISTINA PERI ROSSI 
       Mi primer viaje / fue el del exilio 
       Partir es siempre partirse en dos 
Regresar es morir un poco 
Cristina Peri Rossi 
 
3.1 La partida 
 La partida desde la teoría rankiana puede concebirse como una recurrencia 
inconsciente al trauma del nacimiento bajo una doble pulsión fantástica: el renacimiento 
y el deseo de retorno. Se la comprende “como símbolo de la separación con la madre”;98 
sin embargo, “el inconsciente no puede concebir la separación, la partida, ni la muerte, 
más que como una realización del retorno tan deseado a la vida intrauterina”.99 La 
ambivalencia surge de la ambivalencia misma del recuerdo. Dice Peri Rossi:  
Desde entonces tengo el trauma del viajero / si me quedo en la ciudad me 
angustio / si me voy/ tengo el miedo de no poder volver /…/ A veces preferiría 
no irme a ninguna parte / A veces preferiría marcharme100  
Partir es desprenderse de la madre simbólica, de la horda primitiva que anida en 
nuestro inconsciente ancestral. La aceptación colectiva del estado es la renuncia 
colectiva a la madre, en suma, desplazamiento y sublimación. Volver a salir de la otra 
madre, de la patria, es igual de doloroso como el mismo nacimiento. Por eso, en la 
fantasía siempre se desea el regreso: “Pero vuelven cada noche / en las naves blancas de 
los sueños / con rumbo seguro”.101 
                                                            
98 Rank, 84. 
99 Ibíd. 
100 Peri Rossi, “El Viaje”, 329. 
101 Ibíd., “XXIV”, 322. 
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 Sin embargo, en la poesía de Peri Rossi, el manejo del tema de la partida 
muestra una constancia, la referencia explícita e implícita al viaje como único camino 
de vida, o acaso, de supervivencia.  
Dice el “poema XII” de Descripción de un naufragio:  
No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria. / Tiempos de echarse al 
mar y navegar. / Zarpar en barcos y remolinos / huir de guerras y tiranos / al 
péndulo / a la oscilación del mar102 
 
Desde la voz lírica, aferrarse se convierte en el retorno a la muerte –literal y 
simbólica–, por ello, nos habla del desarraigo y de la necesidad emergente por borrar 
todo tipo de nexo por medio del olvido. Escribe en el poema “XXI”, del mismo libro: 
“Todo se convierte en un pedirle a Dios / corte las amarras / que nos ataron tanto”.103 
 Dice en el poema “VII” de Estado de Exilio: “De país en país / el exilio / es un 
río / ciego”; y en el poema “VIII”:  
Exactamente / cansada / harta / agotada / irritada / triste / de todos los lugares de 
este mundo104 
 
 Pero además de su referente explícito, surge un conglomerado de símbolos 
provenientes de la pulsión de vida rankiana. En el “poema XII” recurre, por enunciar 
algunos ejemplos, al vuelo de los pájaros, la sangre y el agua en movimiento, elementos 
que fluyen de dentro hacia fuera, en la reconstrucción fantástica del nacimiento: 
Y si llegara / si la sangre llegara al río / los pájaros emprenderían vuelo  / un pez 
rojo / sangre derramada / pájaro azul / olas como ojos desorbitados.105 
Por su parte, las experiencias del exilio son tan dolorosas como el mismo 
nacimiento, tanto desde su sentido metafórico como en lo estrictamente literal. El exilio 
supone un tiempo de carencia, de angustia, de soledad; una evocación que emerge desde 
                                                            
102 Ibíd., 121. 
103 Ibíd., 131. 
104 Ibíd., 296. 
105 Ibíd., 302. 
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el inconsciente primitivo, más allá de la memoria del auto exilio político vivenciado y 
manifestado desde la voz colectiva de todo un pueblo.  
“El exilio es comer moral, compañero”;106 “El exilio es tener un franco en el 
bolsillo / y que el teléfono se trague la moneda”;107 “El exilio es gastarnos 
nuestras últimas / cuatro pesetas en un billete de metro para ir / a una entrevista 
por un empleo que después no nos darán”.108 
 
Sin embargo, Cristina Peri Rossi memora la patria como un lugar mucho más 
miserable que cualquier otro lugar; y con ello, recrea la necesidad de desarraigo por 
encima de cualquier deseo por permanecer en la tierra natal, generando, así, una ruptura 
simbólica con la fuente inicial para emprender su viaje al nacimiento. 
 Dice en el “poema XXI”: “Lo llamaban la Momia. Con dos golpes / era capaz de 
matar a alguien. / Lo usaban para ablandar / a los recién llegados, / o para terminar con 
los torturados”.109 
 La referencia histórica evoca el tema de las torturas políticas, las injusticias 
sociales, la violencia, el dolor encarnado en la patria/matria; escenario del que sólo es 
posible escapar mediante la partida y el desprendimiento de todo lo que ata.  Escribe en 
“Lo imprescindible”:   
Uno aprende que lo imprescindible / no eran los libros / no eran los discos / No 
eran los gatos / no eran los paraísos en flor / derramándose en las aceras / ni 
siquiera la luna grande –blanca– / en las ventanas / no era el mar arribando / su 
ruina rompedora en el malecón / ni los amigos que ya no se ven / ni las calles de 
la infancia / ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada. / Lo 









106 Ibíd., “XV”, 310. 
107 Ibíd., “Poema”, 312. 
108 Ibíd., “Barcelona 1976”, 314. 
109 Ibíd., 319. 
110 Ibíd., 330. 
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3.2 La entrada al mar y el naufragio  
 
El mar y el naufragio son dos de los temas de mayor profundidad dentro de toda 
la escritura de Cristina Peri Rossi. Su primer libro de poesía que nos habla sobre este 
tema fue publicado en el año de 1975, pero escrito mucho antes de su exilio biográfico, 
pudiéndose descartar, en esta obra, la evocación mnémica de la experiencia vivida por 
la autora, quien dice: “Huí de mi país natal con un original en la maleta como única 
prenda: las páginas amarillas, celestes y verdes de Descripción de un naufragio… El 
naufragio es un tema preferido por la gran pintura romántica, la de mis dos pintores 
favoritos, William Turner y Caspar David Friedrich”.111 
 Este identificarse con el imaginario simbólico del arte que refiere el mar y el 
naufragio como recurrentes simbólicos fundamentales, explica mucho más que predecir 
lo que se avecinaba en su vida. Ese gozar, estéticamente de estos temas, en la pintura 
romántica; y a través de sus colecciones de barcos desde la infancia, puede 
comprenderse como un temprano sentir inconsciente de que el navegar, naufragar y 
sobrevivir, constituían parte de su esencia. Sin duda, un llamado desde su inconsciente 
más remoto, promoviendo la catarsis de los tiempos del nacimiento. 
  “Como Neruda y Alberti, amaba el mar, sus barcos y sus anclas, los pecios, los 
restos de antiguas navegaciones hundidos en el fondo de las aguas, las viejas carcasas, 
los esqueletos marinos que se encuentran en las playas desiertas, en las costas sacudidas 
por los vientos”.112 
 El mar se trasforma en el único camino para alcanzar la vida rankiana; porque 
para renacer hay que volver a las aguas primigenias, al líquido del origen ancestral; hay 
que hundirse, “naufragar”. 
                                                            
111 Ibíd., 12. 
112 Ibíd., 13. 
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 En el “poema II” del mismo libro, dice: “Está distante el mar y sin embargo, nos 
rodea más y más”.113  Desde la voz lírica, el agua se convierte en un símbolo de 
cataclismo, mientras que fuera de él, la vida: “Abajo están los peces desplomándose en 
el mar / Arriba, mariposas esquivas / velas blancas que inventariar / como muchachas 
que desfilan sin nadie a quien mirar.”114 
 Anclarse en el mar adquiere la representación de la muerte: “Ya no aguantamos 
más el olor a muerto”;115 “y de pronto me di cuenta de que el mar era en realidad una 
tumba”.116 
 Este mar simbólico, antecede al tiempo del nacimiento, por eso, resulta 
fundamental hundirse en él, caer, reinfetarse, para finalmente renacer. Dice en el poema 
“XXXV”: “y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua /… / como si siempre hubiera 
estado esperando ese momento, / el momento de la soledad /…/ la vida era una hipótesis 
de salto / quedarse, una muerte segura”.117 
 En “Dialéctica de los viajes” refiere esa necesidad de nacer para desear el 
espacio ausente, entrar en ese mar “como útero materno” para luego salir de él, en la 
carencia que permite la vida, la reconstrucción del yo, a través de la soledad:  
Para recordar / tuve que partir /… / El mar se abrió como un telón / como el 
útero materno / como la placenta hinchada / … / Tuve que partir / Y soñar con 
el regreso / –como Ulises– / Sin regresar jamás. / Ítaca existe / a condición de 
no recuperarla.118 
 En el libro Lingüística general (1979) la recurrencia al mar, a la navegación y al 
naufragio, se convierte en una suerte de campo semántico obsesivo. En “Navegaciones” 
                                                            
113 Ibíd., 108 
114 Ibíd., “III”, 109 
115 Ibíd., “VI”, 115. 
116 Ibíd., “XX”, 129. 
117 Ibíd., “XXXV”, 181. 
118 Ibíd., 331. 
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dice: “Sueño barcos hundidos / fantasmales / inclinados sobre el agua”. 119  En 
“Itinerario”: “la sola palabra viaje / convoca reminiscencias antiguas”.120 
 Europa después de la lluvia (1987) hace alusión al tema del viaje, a través del 
mar, pero ahora, supone una travesía sin posibilidades de retorno. En “Naufragio” 
escribe: “En la brumosa playa de Hartfield / una gaviota naufragó / … / Naufragó en 
una mancha de petróleo / … / El aceite le cubrió las alas / impidiéndole volar”.121 En 
“La nave de los locos” dice: “Solo el barquero que adusto / hunde silenciosamente el 
remo / en las aguas densas de inmovilidad / sabe que el viaje es sin regreso”.122 En 
“Diálogo de exiliados” hay un deseo de apropiación del nuevo espacio, como nueva 
fuente de vida: “Aquí, la vida vuelve a comenzar /…/ Lentamente / te acostumbrarás a 
amar este otro mar”.123 
 En Inmovilidad de los barcos (1997), también recurre a los temas del mar y la 
navegación. El mar como escenario de muerte se convierte en el único camino para 
sobrevivir. En el poema, homónimo al libro dice: “Cosas del mar / cosas del morir”.124 
En “Barcelona construye un paseo frente al mar”: “Han tardado veinte años de mi vida / 
en abrirle las puertas al mar / para que moje suavemente las palmeras /… / y en su dulce 
mecimiento /.../ arrulle los sueños débiles”.125 Sin embargo, en este libro, se muestra 
una relación importante entre el mar y la escritura. Dice en “Mensajes”: “Se escribe / 
como se lanza botella al mar / soñando con una playa”.126 Es posible comprender que la 
escritura representará el arribo a la vida, una burla a la muerte, una superación de la 
                                                            
119 Ibíd., 415. 
120 Ibíd., 409. 
121 Ibíd., 466 
122 Ibíd., 461. 
123 Ibíd., 471. 
124 Ibíd., 732. 
125 Ibíd., 717. 
126 Ibíd., 714. 
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ambivalencia; y la añoranza no está en la profundidad de las aguas sino en esa playa 
idealizada, en la otra tierra, en algún escenario de vida.  
3.3 El erotismo, compensación volátil del espacio ausente 
      El deseo es el motor de la existencia: para mí la 
      vida es deseo y la muerte es no-deseo. 
         Cristina Peri Rossi 
 
Dice George Bataille que el erotismo “es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte”.127 El eros freudiano, pulsión sexual, supone la posibilidad misma de mantener 
viva una especie; pero más allá de la concepción biológica del sexo, está el gozo, y es el 
gozo, lo que permite la existencia del erotismo. Desde la teoría freudiana y 
puntualmente desde la visión rankiana, el erotismo se convierte en una expresión 
fantástica de la compensación inconsciente por buscar el retorno a ese uno primordial, 
ya inexistente. 
 El erotismo y la muerte, desde un plano cultural, han adquirido profundas 
vinculaciones como resultante de este inconsciente colectivo que nos remota a tiempos 
de origen y de muerte.  A propósito, Bataille, escribe: 
    El desnudarse, si lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un sentido 
  pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalencia leve del dar la  
  muerte. En la antigüedad, la destitución o la destrucción que está en los   
  fundamentos del erotismo era lo bastante sensible para justificar una semejanza  
  entre el acto de amor y el acto de sacrificio.128 
 El concepto de fusión, en el imaginario simbólico del orgasmo, supone 
inconscientemente la compensación fantástica del deseo de volver al lugar de calidez 
remoto, como forma defensiva de suplir las carencias, desplazando el deseo primitivo. 
 Para Rank, la ambivalencia subyacente entre el acto amatorio sutil y el fragoso 
encuentro de los amantes, proyectando la contradicción originada en las pulsiones de 
vida y de muerte. El deseo de poseer a la mujer es una forma de dominación que atañe 
                                                            




al temor que se le tiene a la “madre” que nos desterró de su cuerpo cuando estábamos 
protegidos en el vientre materno. Estar dentro de la “otra mujer” figura una regresión 
inconsciente, y guarda una significativa relación reminiscente con ese coito primitivo de 
las civilizaciones más puras e inconscientes, donde el incesto era posible. Estar en el 
cuerpo del otro simboliza volver al ser más primitivo en su individualidad y en su 
especie. Un regreso que “sería el viaje hacia las fuentes / la contraodisea / en naves 
apocalípticas / Diría que es / como si los años no hubieran pasado nunca”.129 
  Dice Julia Kristeva: “El cuerpo del otro es el espacio ausente, la madre y 
la mujer carnalizada son la razón del duelo, del dolor … que oculta una agresividad 
contra el objeto perdido y revela así la ambivalencia”130 
En la poesía de Cristina Peri Rossi, este acceso al cuerpo de la mujer, mediante 
la sexualidad representa la forma compensatoria y fantástica con la que se suple la 
privación de la madre o de la tierra natal. Desde su voz lírica, poseer el nuevo cuerpo se 
convierte, de alguna manera, en una forma de volver al ser distante. Sin embargo, 
refiere a estos encuentros como instantes transitorio y fugaces; porque tras volver al 
cuerpo del otro, se proyecta una necesidad emergente de lejanía, en una expresión 
explícita de ese no deseo de aferrarse a nada, como si tratase de construir un canto a la 
“independencia”,  al amor gitano que puede transitar de una piel a otra, cuantas veces lo 
desee hasta hartarse, reconstruyendo con esto, su fantasía de renacimiento.  
 Evohé (1971), obra que desde su título de origen latino refiere la voluptuosidad 
carnal, surge de la “onomatopeya del grito de las bacantes en las ceremonias dedicadas 
al dios Baco, llamadas también bacanales u orgías, cuando los sentidos se liberan y los 
                                                            
129 Peri Rossi, “XXV”, 323. 
130 Julia Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, (Caracas: Monte Ávila Editores, 1997), 15. 
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cuerpos, exaltados se transforman por las máscaras, las pinturas, las liberaciones”;131 y 
fusiona tanto el tema del erotismo y de la creación poética como pulsiones de vida y de 
trascendencia.  
 En las manifestaciones de lo erótico, la voz lírica nos invita, inicialmente, a la 
reinfetación, a un volver metafórico al cuerpo deseado, al cuerpo femenino mediante la 
sexualidad: “Entré como a una catedral / y sus piernas vibraron /…/ cuando, adentro / 
me puse a pronunciarla”.132  
 En “Vía Crucis” reitera el mismo campo semántico del mundo intrauterino en la 
voluptuosa cópula con el cuerpo amado: 
  Cuando entro / y estás poco iluminada / como una iglesia en penumbra / Me das 
  un cirio para que lo encienda / en la nave central / … / al fin adentro / empieza  
  la peregrinación / … / mento tus dolores / el dolor que tuviste al ser parida”133 
La mujer se convierte en el espacio poseído, se ingresa a ella, como en una 
suerte de exilio retrospectivo que permite satisfacer la necesidad de depender de la otra 
mujer, pero solo por un instante.  Todo el campo semántico que se encuentra en estos 
poemas, está marcado por la fantasía de reinfetación y sus simbolismos. Están las 
barcas, el agua, asensos y descensos en el vientre deseado, la cópula.  
 Entre los poemas que constituyen Otra vez eros (1994), se identifica un erotismo 
caracterizado como un instante de placer pasajero y que subsiste, únicamente, a 
condición de la separación, de la lejanía, de la distancia. Escribe:  
En el amor, y en el boxeo / todo es cuestión de distancia / si te acercas 
demasiado me excito /… / Pero si estás lejos / sufro entristezco / me desvelo / y 
escribo poemas.134  
 En el poema “Después” la voz lírica hace una referencia explícita a la necesidad 
de huir de la relación existente entre los lazos del amor y  la muerte simbólica; porque 
                                                            
131 Peri Rossi, 10. 
132 Ibíd., 75. 
133 Ibíd., 73. 
134Ibíd. ”Distancia justa”, 603. 
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en la dependencia afectiva, el “yo” pierde su existencia, regresando al lecho materno, 
desplazado en el sexo; mientras que en la soledad, en la despedida, se recrea, 
fantásticamente, la vida.   
Y ahora se inicia / la pequeña vida / del sobreviviente de la catástrofe del amor 
/…/ Soy una niña de pecho / acabo de nacer / del terrible parto del amor / Ya no 
amo / Ahora puedo ejercer en el mundo135  
El campo semántico del poema “Descripción del goce” subraya una estrecha 
filiación entre los símbolos de la sexualidad y el mar como expresiones de placer. Hay 
que recordar que bajo la simbología freudiana de la interpretación de los sueños, la 
madera representa el lecho cálido de la madre. En el poema, la sexualidad y las aguas 
nos remota al origen del hombre y de su especie.  
  Amo la obscenidad pesada de las morsas / desperezándose en la plataforma de  
  madera / –lecho– / cerca del agua /… / Tiemblan sus fauces / y un ruido sordo /  
  –el del orgasmo masturbatorio– / … / como un mensaje sonoro / que viene del  
  fondo de la especie / del fondo del mar136 
 
 El erotismo se define como una entrada a la creación en el sexo y la palabra e 
incorpora una suerte de regresión al inconsciente prehumano, convirtiendo al cuerpo de 
la mujer en el pórtico para la reinfetación ancestral. Dice en “Hipótesis científica”: “Mi 
amor es gutural e instintivo / como el celo de los animales”.137 En “Rabelesiana”, por 
otra parte, hay una descripción “bestializada”, animalizada del acto amatorio:  
Saltearía mis muslos en aceite / y los devoraría a la noche / acompañados con 
dulce vino / Después –grande como una vaca / cansada de comer– / se echaría a 
rumiar / su gigante bolo alimenticio / satisfecha de la deglución138 
 El poema “Happy End” construye una ruptura del amor que proyecta la 
invocación a la muerte como compensación fantástica de la pulsión de reinfetación, y 
por el contrario, a través de una parodia, revierte el significado del amor tradicional. 
                                                            
135 Ibíd., “Después”, 633. 
136 Ibíd., 632 
137Ibíd., 605. 
138 Ibíd., 623 
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Escribe: “Como una heroína romántica / le agradan los finales trágicos / … / pero al 
último momento sobrevive”.139 
 Las parejas que transitan, entre los poemas de Peri Rossi, son un evidente reflejo 
de las historias postmodernas, de ese Amor líquido referido por Zigmunt Bauman, 
donde no hay ataduras ni compromisos, porque  los lazos perdurables generan tedio y 
costumbre: “Ya no hay amores insensatos / sino aburridos acoplamientos 
programados/…/ Para que nadie se manche las manos / ni sufra demasiado”.140 
 En Estado del exilio, el amor y el erotismo son la única forma de compensar a la 
patria/matria, símbolo de salvación en el cuerpo del otro, como una forma de negación a 
la ausencia; pero también, es la entrada a la individuación, a la independencia, en la 
nueva tierra, reconstrucción del yo incidido por la partida. 
creo que por amarte / intercambiaremos sílabas y palabras / como los fetiches de 
una religión / como las claves de un código secreto / y, feliz, por primera vez en 
la ciudad extraña / en la ciudad otra, / me dejaré guiar por sus pasajes / por sus 
entrañas / por sus arcos y volutas / como la viajera por la selva / en el medio del 
camino de nuestra vida141 
 
 Ahora la voz poética se aleja de la añoranza, ha dejado Uruguay, su hogar, el 
dolor de los otros, su pasado, y se aproxima a una vida completamente nueva, en una 
forma simbólica de “renacimiento” en el continente Europeo. El campo semántico que 
envuelve todo el libro, gira en torno a ese nuevo alumbramiento simbólico y biográfico, 
matizado de dolor, como el doloroso instante de nacer, pero reconciliado en el amor que 
permite una nueva vida, únicamente con el sí mismo.  
Quiero otra luz, otro mar, / otras voces, otras miradas / romper este pacto de 
nostalgia / que nos ata, como una condena de una maldición / y no volver a 
soñar con el barco que atraviesa una mar / oscura / para devolverme a la ciudad 
                                                            
139 Ibíd., 611. 
140 Ibíd., “Final”, 615. 
141 Ibíd., 346. 
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donde nací. / No hay volver / no hay arrabal / Sólo la soledad es igual a sí 
misma142 
 
 En “Bitácora”, de Lingüística general (1979), dice: “No conoce el arte de la 
navegación / quien no ha bogado en el vientre / de una mujer, remado en ella, / 
naufragado / y sobrevivido en una de sus playas.143 En el poema “XXXI” hace alusión 
directa a la mujer deseada, la que no representa la constancia sino el amor efímero y es 
solo parte de la memoria: “La amo sólo en el margen alucinante / en que las cosas 
empiezan a ser memoria”.144 
 En suma, los cuerpos que transitan entre el cuerpo poético construido por la voz 
de Peri Rossi son los cuerpos de la muerte, del inconsciente primitivo, de la 












142 Ibíd., 342-343. 
143 Ibíd., 410. 




BLANCA VARELLA:  
UNA VOZ DE LA AMBIVALENCIA 
 
La vida trabaja en la muerte con 
una convicción admirable. 
  Blanca Varela   
4.1  Una preocupación existencial  sobre el “yo” y el universo 
En la poesía de Blanca Varela, una profunda influencia existencialista ha 
marcado cada uno de sus libros, donde se ha reflejado una recurrente preocupación tanto 
por el “yo” individual como por la realidad colectiva. Desde esta reflexión, la vida y la 
muerte  son instantes que fluctúan para definir la existencia misma, como una realidad 
que forma parte de un destino cíclico, determinado:   
 Escribe en el poema “Justicia”:  
vino el pájaro / y devoró al gusano / vino el hombre / y devoró al pájaro / vino 
el gusano / y devoró al hombre145  
 
 En “primer baile” de Ese puerto existe (1949-1959), Varela hace un recorrido de 
la filogenia de la humanidad, generando una recreación de la evolución de la especie, en 
analogía con la fantasía del renacimiento “rankiano”, a través de una retrospección al 
inconsciente individual y colectivo.  Dice:  
Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor roja… Tal vez 
soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. El único en dar 
vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra … Es penosa la ascensión, pero el 
aire de arriba es frío  …  pasan las arañas, luego los pulpos rojos he hinchados 
… Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrañas especies 
revolviéndose en el camino … Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo.146  
 
                                                            
145  Varela, 139. 
146 Ibíd., 43-46. 
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 La existencia, desde su poesía supone una constante contradicción, como la vida 
y la muerte: Escribe en “Destiempo”: “La vida es una noticia conmovedora / … / Y voy 
hacia la muerte que no existe”.147 El movimiento de las cosas determinan la existencia: 
“Seguridad de lo cambiante”148,  “todo se aleja / todo se pierde”.149 
 En  El libro de barro (1993-1994), evoca el origen del hombre como especie y 
como ser individual. Vuelve hacia los escenarios profundos del  “mar” de donde un día 
surgimos, haciendo uso de una sugerencia ambivalente de su campo semántico. “El mar 
huele a vida y a muerte”.150 Dice Adolfo Castañón: “En El libro de barro está en juego, 
en límite, la línea o momento donde el sujeto leído y elocuente pasa de ser un calendario 
a otro; juega la línea doble, por así decir, la geología se anima y se transforma en 
prehistoria”151. La existencia se define como una contradicción circular en donde todo 
vuelve y se extingue. “Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre”.152  
Parodiando el mito occidental del origen del hombre, según el libro del Génesis, 
en esta obra, construye una visión agnóstica de la creación literaria que la define como 
un acto  incierto y voluble, como la existencia misma.  Incrédula de su misma obra y de 
Dios, dice: “Hablando. Soy el Dios de un cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel el 
revés del cascarón donde la vida ardía”153.   
La profundidad de esta contradicción existencial, alcanza su cúspide en 
Concierto Animal (1999), libro en que la voz poética parece tratar de encontrar un 
consuelo, una definición del ser en esa continuidad y contradicción.  
                                                            
147 Ibíd., 48-51. 
148 Ibíd., 196. 
149 Ibíd., “Nadie sabe de mis cosas”, 103. 
150 Ibíd. 195. 
151 Adolfo Castañón, en “Blanca Varela: La poesía como una conquista del silencio”, estudio 
introductorio de Donde todo termina abre las alas, Poesía Reunida,15. 
152 Ibíd., 203. 
153 Ibíd., 200. 
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NIÑO come llorando / llora comiendo niño / en animal concierto / el placer y el 
dolor / nacen al ángel154 
 
El ideal existencial trasmuta, se acepta la vida y la muerte en su profundo dolor. 
No hay fascinación, no hay pulsión, ni motivación; es una entrega, y paralelamente, las 
fantasías de  reinfetación y de renacimiento son una solo:  
son uno ahora / mar y viento/ no hay reposo / solo el bélico dúo amoroso / de 
vida entrecortada / de párpados cerrados  / y venas que se agitan / 
preparándose155 
 
 Una de las características fundamentales que marca todo el recorrido de la 
poesía de Blanca Varela es el uso contante de antítesis semánticas en su construcción 
discursiva. El “contrapunto”, como lo llama Adolfo Castañón, es el sello de toda la 
escritura de la poeta. “La poesía de Blanca Varela está recorrida infatigablemente por un 
tren de contrastes”; 156  y estos contrastes sellan, estilísticamente, las pulsiones 
inconscientes que surgen de la ambivalencia. 
No hay arraigo ni hay exilio; y sin embargo, estas dos experiencias “de 
existencia” constituyen una misma esencia. “Digo isla y pienso en mar. Digo mar y 
pienso en isla. ¿Son lo mismo?”.157   
Desde la lectura rankiana, los campos semánticos de la vida y de la muerte 
construyen este imaginario ambivalente, que surge de la evocación de los tiempos del 
trauma del nacimiento. Escribe: “El suplicio comienza con la luz”; 158 “Todo desciende, 
/ la noche es el tedio”.159 Día y noche, en su analogía con la vida y la muerte son 
tristeza, melancolía.  Escribe en “Último poema de junio”: 
                                                            
154 Ibíd., 221. 
155 Ibíd., 228. 
156 Castañón, 13. 
157 Varela, 203. 
158 Ibíd., “Primer baile”, 46. 
159 Ibíd., “Destiempo”, 47. 
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El dolor es una maravillosa cerradura. / Arte negra: mirar sin ser visto a 
quien nos mira mirar. / Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. / Ver: cerrar 
los ojos. / Abrir los ojos: dormir160  
La motivación pulsional inconsciente sufre una especie de ruptura donde la 
existencia se la presiente como una realidad dual. “Todo nos une y nos separa. Tanto 
olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo”.161 
La vida y la muerte ya no son una elección, no es sólo la dicotomía significativa 
de los símbolos, sino de la existencia misma del cosmos. Escribe:  
“Cruza la araña / de sueño a sueño  / invisible puente del día a la rama. / Torpeza 
de la mosca, / cristal sin alma. / El abejorro bebe, la flor sangra. / El jardín es la muerte / 
tras la ventana”162 
4.3 Entre la vida y la muerte  
 
Ponemos el día y la noche entre nosotros.  
Todo nos une y nos separa 
Blanca Varela  
 Con Ese puerto existe, Varela da origen a una poesía que nos muestra un “estar” 
fluctuante entre los símbolos de la vida y de la muerte. Nos sugiere desde el título del 
libro, esa tendencia dual del escenario “existente” al que la voz poética se aproxima, el 
puerto: espacio de arraigo y de exilio, de fusión y de individuación.  
 Sus poemas refuerzan la noción de la ambivalencia de la reconstrucción del 
trauma del nacimiento por la progresión y retrospección del recuerdo, donde la memoria 
rehace un tiempo cíclico oculto en la inconsciencia. No hay inicio ni final, nacimiento ni 
muerte; y sin embargo, todo existe. El poema “Fuente” nos aproxima a la dicotomía de 
sus significaciones y nos recuerda, en todo su campo semántico, que el agua de origen 
                                                            
160 Ibíd., 166. 
161 Ibíd., de El libro del barro, 207. 
162 Ibíd., “Parque, 70”. 
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es también agua de muerte, fuente de retorno al ser no incidido como a la incisión en el 
nacimiento: “Éramos una sola criatura, / perfecta, ilimitada / sin extremos para que el 
amor pudiera asirse. / Sin nidos y sin tierra para el mando”.163 
  Es posible observar la dualidad simbólica del trauma del nacimiento donde sus 
arquetipos invocan la fusión y la repelan. Cimentada en los temores de vida y de 
muerte, se desea volver al mismo tiempo que se busca la individuación. 
 Hay una necesidad de reconstruir el recuerdo mediante la memoria, y esa 
memoria parte en la reinfetación: “Junto al pozo llegué, / mi ojo pequeño y triste / se 
hizo hondo, interior”.164 Tanto muerte como vida se logran a través de la imagen del 
nacimiento: “La oscura charca abierta por la luz”.165  
  En La luz del día (1960-1963), la voz lírica nos habla tanto de la vida como de 
la muerte. En “Antes del día”, el título del poema nos invita al tiempo que le antecede al 
nacimiento entre una ambigüedad simbólica recurrente. El primer verso del poema dice: 
“¡Como brillan al sol los hijos no nacidos!”166 El sol expresa la vida en contrapunto con 
la muerte rankiana del no nacimiento. Dice más tarde: “No habrá que enseñarles ni a 
nacer ni a morir”.167 Esa suerte de nihilismo que caracteriza gran parte de su poesía nos 
enfrenta a la dualidad entre la existencia y la no existencia como en “un círculo en el 
aire para atrapar algo de lo perdido. / El sueño del ayer, la imagen que ese escapa entre 
dos aguas”.168 Estas aguas de vida y de muerte “que se multiplica y transforma hasta no 
                                                            
163 Varela, 31. 
164Ibíd. 
165 Ibíd., 31. 





ser sino el agua misma”,169 nos conllevan a pensar en el agua de origen y de extinción 
del hombre en su individualidad y universalidad.  
La voz de Varela es una voz de la reconciliación. Ya no hay una pulsión hacia la 
vida ni hacia la muerte sino hacia ambos escenarios paralelamente: “Golpe contra todo, 
contra sí mismo. Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que 
se abre y el océano nada más que un abismo creado a ciegas”.  Porque la muerte no 
termina donde inicia la vida, la muerte se reconcilia con nosotros en la otra muerte, de 
tal manera que la existencia es circular. Dice en “Epitafio”: “y es como la señal 
esperada para que vuelvas de la muerte”. Tras la muerte, otra vez la vida, y detrás de 
ella, nos espera, una vez más, la morada mortal.   
 Los simbolismos de la reinfetación y del renacimiento se entrecruzan y unifican 
en el imaginario poético vareliano. En “Parque” dice: “El jardín es la muerte / tras la 
ventana”. 170  El jardín puede comprenderse como el edén, lugar del origen de la 
civilización, y es equiparable con el útero ausente. Existe en la medida que está presente 
el mundo que lo rodea, tras de la ventana del nacimiento.  
 Escribe en “Así sea”, poema que fundamentalmente nos habla de la vida: 
“Comienza la gran luz / todas las puertas ceden ante un hombre / dormido, / el tiempo 
es un árbol que no cesa de crecer”.171 El tiempo convertido en la entrada a la vida es 
también el camino a la inconsciencia, a la muerte simbólica, a la fusión. Vida y muerte 




170 Ibíd.,  70 
171 Ibíd., 72. 
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Donde todo termina abre las alas. / Eres el sol, / el aguijón del alba / el mar que 
 besa las montañas / la claridad total / el sueño.172   
 En el poema “No estar”,  su título nos aproxima al concepto de la reinfetación, al 
tiempo que precede a la existencia. Dice “Esto es la noche. Esto soy yo”.173 La ausencia 
sugiere el escenario noctámbulo. Toda la semiótica de la muerte rankiana aparece en 
este texto, el agua, la soledad, la fusión, pero todo esto termina en el momento del 
nacimiento: “Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece, / que avanza en la noche”;174 
“Un círculo en el agua me devora /…/ Voy hacia la ventana / …/ desgarrón luminoso 
súbitamente borrado /…/ muro de ecos, ser de espaladas”.175 
 Para Varela tanto la vida como la muerte son instantes placenteros y dolorosos. 
No hay una voz que se aferre a algo, sino por el contrario, es una voz que nos invita a no 
aferrarnos a ningún instante. En “Invierno y fuga”, dice: “Este es el día en que llega / la 
ácida primavera / en que es dulce la herida / de estar vivos… lágrimas que la luz 
arrebata y fecunda / Muerte llena de oro”.176 No hay vida ni hay muerte. Tampoco hay 
existencia misma, todo es efímero, “Todo es posible / en ese activo sueño”.177 
 En Canto villano (1972-1978) recrea un juego entre la vida y la muerte, entre ese 
continuar, presos del tiempo, marcados por el destino y esta tendencia circular. Escribe 
en “Después”: “tras la rosa / sombra”. Escribe en “Noche”: “Vieja artífice / ve lo que 
has hecho de la mentira / otro día”.178¿Acaso no hay muerte ni vida? Nos muestra una 
desfragmentación de los campos semánticos en la medida de que su voz nos recrea un 
imaginario casi invisible donde la reinfetación y el renacimiento, inclusive, pueden ser 
un espejismo, una construcción del mismo hombre.  
                                                            
172 Ibíd., 74. 
173 Ibíd., 79. 
174 Ibíd.  
175 Ibíd., 79-80 
176 Ibíd., 85. 
177 Ibíd. 
178 Ibíd., 133 
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Dice en “Persona”:   
El querido animal / cuyos huesos son un recuerdo / una señal en el aire / jamás 
tuvo ni sombra ni lugar /…/ él era el brillo ínfimo / el grano de tierra / el 
autoeclipse”179 
 Concierto animal (1999), es un libro que revive el trauma del nacimiento con su 
correspondiente evocación al tiempo prenatal y postnatal. Hay poemas que nos hablan 
fantásticamente de la muerte simbólica y otros que nos invitan a la vida, a la luz. 
 Un poema a la muerte-madre evoca el recuerdo inconsciente:  
La muerte se escribe sola / … / estrella casa alga / madre madera mar / se 
escriben solos / … / la pobre niña sigue encerrada / en la torre de granizo180  
 La reconstrucción del nacimiento luego de la invocación a la reinfetación 
aparece en versos como estos:  
Del abismo que arroja el aire / esta última flor / trepo como la araña que soy / 
frágil y rencorosa / deseando tocar alguna luz / que endurezca mi corazón181 
 
 La semiótica del trauma del nacimiento que sugiere ese regresar para vivir, 
también nos recuerda que la vida nos regresa a la muerte. Pero en Varela, hay una 
interiorización que tranquiliza. No hay una pulsión tanática que conlleve a un deseo de 
morir sino una aceptación, una entrega a ese destino inquebrantable. En su escritura, el 
nacimiento, la vida, el exilio se unen con la memoria de la reinfetación, de la muerte, 
del arraigo, y en la evocación, son uno solo: regresar para nacer es necesario: 
La pura letra del mar / Despierta el alma / El cuerpo duerme todavía / Único 
tono el agua contra el agua / Instrumento cortante / el viento / pulsa el instante / 
son uno ahora / mar y viento / no hay reposo182 
 
 La reinfetación se mezcla con la vida, las contradicciones hacen entender que 
regresar fantásticamente es evocar el nacimiento. Mediante el desplazamiento en el otro 
                                                            
179 Ibíd., 147. 
180 Ibíd., 222 
181 Ibíd., 224. 
182 Ibíd., 228. 
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cuerpo, en la inconsciencia, la consciencia alcanza la reconciliación con la memoria, 
para recordarnos que estamos vivos.  
Incorpóreo paseo del sol a lo umbrío / agua música en la sombra viviente / 
atravieso la afilada vagina / que me guía de la ceguera a la luz / … / en ese 
colosal simulacro de nido / toco el vientre marino con mi vientre / registro 
minuciosamente mi cuerpo / hurgo mis sentimientos / estoy viva183 
 En suma, el nacimiento nos lleva de la muerte a la otra muerte. No hay descanso 
sino un estado circular: “Morir cada día un poco más”;184 “en el recuerdo la juventud es 
un misterio / un objeto tan ajeno como la muerte / o el propio nacimiento”.185 Volver a 
la muerte será volver al ciclo donde empezó la vida: “así será / cuando todo zozobre / y 
todo sea mar”.186 Así se define la existencia. 
  
                                                            
183 Ibíd., 231. 
184 Ibíd., 235. 
185 Ibíd., 237. 




DEL SILENCIO, LA PALABRA Y LA SUBLIMACIÓN  
EN LA CREACIÓN POÉTICA DE 
ALEJANDRA PIZARNIK, CRISTINA PERI ROSSI Y BLANCA VARELA 
5.1 Entre el silencio y la palabra 
 La preocupación por el quehacer poético a través de la propia poesía es tan 
remota como la poesía misma. Pensar en la palabra como código de la creación 
convertida en una temática fundamental mediante la metaliteratura es comprender que 
el hombre ha reflexionado, siempre, sobre su propia labor artística. Como pulsión 
erótica, crear es trascender, perdurar en el tiempo, aunque esta “procreación” se 
convierta, paralelamente, en la reconstrucción fantástica del hecho más profundamente 
doloroso de todo ser humano: el nacimiento. 
 En la creación también surge la lucha entre la conciencia y la inconsciencia. En 
la escritura, la relación del decir y del silencio son dos hechos que se oponen, pero que 
se fusionan en una misma fantasía. Si la palabra puede concebirse como la 
reconstrucción fantástica del nacimiento, el silencio es la evocación misma de la muerte 
simbólica. 
 La palabra, la creación poética y el discurso catártico son la analogía madura del 
grito como reacción que sigue al nacimiento y que disminuye la tensión afectiva de la 
angustia. 187  Esto es, que mediante la escritura se logra un vínculo que sublima la 
dependencia inicial y nos lleva a la separación. La palabra es el único instrumento que 
se vuelve “comunión” entre ese ser inexistente y el yo creador: “Aquí podemos captar in 
                                                            
187 Rank, 101. 
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statu nascendi la formación del sonido a partir del símbolo … El artista se apodera de 
estos símbolos, los reproduce de una manera particular y los hace así aptos para 
convertirse en objetos de goce estético”.188 
 La ambivalencia romántica de la escritura de la que siempre se ha hablado, ese 
estar entre la vida y la muerte durante el acto creador, podría estar estrechamente 
vinculada con la reconstrucción fantástica del trauma del nacimiento. Para el poeta, es 
necesario morir, entrar en un proceso de evocación casi inconsciente de sus 
motivaciones, y la producción racional se vuelve, a la vez, una forma de dar a luz el 
objeto que nace con la palabra, en ese surgir de la conciencia, de la razón. 
 Emerge, también, una doble pulsión de lo que se proyecta en el acto creativo, en 
analogía con lo que Freud denominó: los “sueños deseos” y los “sueños angustias”, 
estrategias fundamentales de la catarsis, y que “se pueden explicar sin violencia alguna, 
por el retorno a la situación primitiva y por la penosa interrupción de esta situación 
ocasionada por el trauma del nacimiento”.189 Crear significa encontrarse en ese punto 
medio entre la evocación inconsciente y la evocación consciente. Así, en el acto 
creativo lo manifiesto permite la proyección de las angustias conscientes mientras que 
lo latente expresa los más recónditos deseos y pulsiones. 
 Nuestras poetas, Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y Blanca Varela, han 
caracterizado su poesía por poseer no sólo textos aislados en toda su obra, sino incluso, 
libros completos destinados a la reflexión de la palabra, una suerte de reminiscencia de 
sus aciertos y desaciertos en la creación literaria.  
 En Pizarnik puede observarse una evolución de esta temática que la arrastra, 
hacia el final de su escritura, a la concepción de su máximo deseo: el silencio, a través 
                                                            
188 Ibíd., 101-102. 
189 Ibíd. 80. 
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de una especie de “estilo del ausente”, usando términos de R. Barthes,190 en donde: “es 
casi una ausencia ideal de estilo”,191 lo que constituye “el no decir” dentro de su obra. 
Así, el silencio forma parte fundamental de la estructura de su obra, “la escritura se 
reduce, pues, a un modo negativo en el cual los caracteres sociales y míticos del 
lenguaje se aniquilan a favor de un estado neutro e inerte de la forma”.192 
 Y es que, en la poesía de Pizarnik, tanto los símbolo como el estilo  buscan 
alcanzar los flujos inconscientes más profundos a través de la palabra –símbolo de la 
razón universal– pero al fragmentarse, la palabra se disgrega hasta llegar a la no 
existencia en el silencio, convirtiéndose esto último, en la máxima representación de la 
muerte simbólica. 
 Peri Rossi convoca a través de “la palabra”, como símbolo de vida, la antítesis 
del inconsciente, la razón de la escritura. Dice en el poema “XI” de Estado de exilio, 
“Pero cuando una palabra escrita / en el margen en la página en la pared / sirve para 
aliviar el dolor de un torturado, / la literatura tiene sentido”.193 Hay un funcionalismo 
inherente entre sus versos, ya no es la subjetividad del “yo” que prevalece sobre la 
sociedad. No es la voz del ausente sino la voz de la multitud. No es ni siquiera la 
catarsis individual, es reconstruir discursos propios y ajenos basados en la realidad. El 
realismo se contrapone a la subjetividad: “La única realidad es el lenguaje”.194 Desde su 
voz, la palabra es el acceso a la salvación, al compromiso, es trascendencia, vida.  
                                                            
190 Ronald Barthes analiza “el estilo” en su relación con el tema de “la ausencia y el silencio” en autores 
como Camus, en su texto “El grado cero de la escritura”, (México: Siglo XXI, 1989), en el que, 
perfectamente puede inscribirse la poesía pizarnikiana, tal como lo hace en su estudio: Decir el silencio 
sobre la poesía de Alejandra Pizarnik, Santiago Vizcaíno (Quito, Abya/Yala, 2008).  
191 Ibíd., 19. 
192 Ibíd. 
193 Peri Rossi, 300. 
194 Ibíd., “Composición”, 80. 
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 Por su parte, Varela fusiona ese ir y venir entre el inconsciente y la razón 
mediante una poética de la ambivalencia. Así, en sus imágenes construye esa tendencia 
cíclica entre la palabra y el silencio, que se equiparan con la razón y la inconsciencia. La 
poesía es también efecto de ese ciclo entre vida y muerte. En “Poema” de El falso 
teclado, escribe: “momento como tumba o nacimiento / lugar de encuentro”.195 
5.2 Una escritura del silencio 
En la noche a tu lado  
las palabras son claves, son llaves.  
El deseo de morir es rey 
Alejandra Pizarnik 
   
 Si la creación se convierte en una compensación fantástica del “renacimiento”, 
el silencio, desenlace fundamental de la reflexión sobre la escritura “pizanikiana”, 
representa el retorno a la muerte simbólica. Si escribir compensa el nacimiento, su 
introspección, desde la voz lírica, conlleva a comprensión de la inutilidad de la palabra 
para alcanzar ese regreso. En la escritura de Pizarnik, la creación poética deja de ser una 
representación de la pulsión erótica del acto creativo para convertirse en el único acceso 
a la reinfetación. Decir es nacer como entrada al silencio original: la muerte simbólica, 
ese abismo prodigioso que se manifiesta, de manera fundamental, en la última parte de 
su obra: “cuando vecina de lejanas luces / atesoraba palabras muy puras / para crear 
nuevos silencios”.196 
Dice Freud: “La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente, la vivienda, 
un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en 
nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto”.197 
                                                            
195 Varela, 262. 
196 Pizarnik, 175. 
197 Freud, El malestar de la Cultura, en Obras Completas, 3034. 
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 El acto de escribir como catarsis y nacimiento permite reintegrarse a ese 
escenario de absoluta confidencialidad con el inconsciente. En “La noche el poema”, 
dice Pizarnik: “Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a 
una loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro la brecha para que hasta 
mí llegue, el crepúsculo, el mensaje de un muerto”.198 
 La voz poética se entrega a la evocación; sin embargo, es consciente de las 
limitaciones de la palabra. En Los trabajos y las noches (1965) hay una gran 
preocupación por el quehacer poético, pero este quehacer poético es la compensación de 
la imposibilidad del decir. En este escenario, surge el silencio, símbolo de la 
profundidad del inconsciente prenatal. “Tú eliges el lugar de la herida / en donde 
hablamos nuestro silencio / Tú haces de mi vida / esta ceremonia demasiado pura”.199 
La evocación, la fusión que se logra con la palabra, representa el abandono en el 
silencio: “Alguien entra en el silencio y me abandona / Ahora la soledad no está sola / 
Tú hablas como la noche / Te anuncias como la sed”.200 
 En “Quien alumbra”, poema que desde su título connota el nacimiento, incita a 
comprender el poder de la escritura como camino de “recreación” de todo lo que en el 
presente se vuelve ausente. El poema no es sólo nacimiento sublimado es salvación del 
doloroso nacimiento.  
Sólo tú haces de mi memoria / una viajera fascinada / … / Tú haces el silencio 
de las lilas que aletean / en mi tragedia del viento en el corazón. / Tú hiciste de 
mi vida un cuerpo para niños / en donde naufragios y muertes / son pretextos de 
ceremonias adorables”201 
 Pero entre el decir y el silencio, siempre es la ausencia la que surge de la 
evocación. Dice en el poema “Silencios”: “la muerte siempre a lado / Escucho su decir / 
                                                            
198 Pizarnik, 361 
199Ibíd., “Poema”, 155. 
200 Ibíd., “Encuentro”, 163. 
201 Ibíd., 161 
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Sólo me oigo”.202 La creación la arrastra hacia la muerte deseada en la introspección del 
yo hacia la inconsciencia más pura, en el no decir, en donde ya no hay evocación ni 
regreso. Escribe en “Del otro lado”: “No conozco / no reconozco / Oscuro. Silencio”.203 
 En Extracción de la piedra de la locura204 (1968), desde el título de la obra se 
refiere a la razón, en su analogía con la constitución del “yo”, como un acto 
profundamente doloroso.  
  El libro se vuelve una invocación a los tiempos más remotos y puros, desde la 
escritura, un acto de consuelo ante la carencia y la soledad, transformándose en 
instrumento que permite la evocación al espacio primigenio. En “Linterna sorda” dice: 
“Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la 
noche”.  
  En “Sortilegios”, las palabras se vuelven madres de “la creación”, tan 
ambivalentes como la madre arquetípica, la mujer que nos guarda en su lecho para 
luego arrojarnos a la soledad en el nacimiento. “Y las damas vestidas de rojo … las 
madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas 
pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y 
comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar”.205 El poema “Quien alumbra” 
hace una referencia explícita, a partir del título, al acto de creación como un “parto” de 
memoria: “Sólo tú haces de mi memoria / una viajera fascinada”.206 
                                                            
202 Ibíd., 188. 
203  Ibíd., 203. 
204 Este libro, como dato curioso, pero relevante a nuestra lectura, fue dedicado a la madre de Alejandra; a 
quién la autora, en sus diarios, culpabiliza su inadaptación. La madre, símbolo de muerte arquetípica, es 
desde la biografía, símbolo de la vida castrada. Por ello, sólo queda la sublimación de la muerte en el 
silencio.  
205 Pizarnik, 224. 
206 Ibíd., 160 
69 
 
 En “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, Pizarnik establece 
una profunda relación entre la muerte simbólica, la reinfetación y el acto de la creación 
que la traslada hasta el silencio. “La muerte es una palabra. La palabra es una cosa, la 
muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta el lugar de mi nacimiento”.207 La 
semiótica del trauma del nacimiento es la semiótica que recorre todo el poema: “y el 
agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos 
… en un llamamiento al abrazo en la nostalgia más pura, en el río en la niebla, en el sol 
debilísimo filtrándose a través de la niebla”.208 Para la voz poética,  crear es nacer y 
morir: “La muerte está cantando junto al río … Yo asistiendo a mi nacimiento. Yo a mi 
muerte”.209 Así, volver mediante la palabra es la única forma de volver a ese lugar de 
añoranza profunda: “Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aún muerte 
te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor”.210 
 Pero en esta tarea de “decir”, el silencio se vuelve la invocación final. Es el 
silencio inconsciente, es la soledad, y la ausencia de palabras en el quehacer poético: la 
muerte. Dice Pizarnik: “cuando vecina de lejanas luces / atesoraba palabras muy puras / 
para crear nuevos silencios”.211 En “Fragmentos para dominar el silencio” escribe: “La 
muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante”.212 
 Decir es revivir el trauma del nacimiento como única estrategia catártica, medio 
de escape que insinúa el proceso regresivo del antes. En este escenario retrospectivo la 
escritura permite la entrada al lugar de origen, en el sueño ideal:  
Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en 
que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que 
                                                            
207 Ibíd., 255. 
208 Ibíd., 254 
209 Ibíd. 
210 Ibíd., 256 
211 Ibíd., “Verde Paraíso”, 175. 
212 Ibíd., 223. 
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atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se 
hacen los cuerpos poéticos –como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es 
ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un 
arpa en la orilla del río lúgubre, la muerte en su vestido rojo, la bella, la funesta, 
la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro 
del sueño213 
 En El infierno musical (1971) Pizarnik se acerca con mayor precisión a ese 
cuestionamiento sobre el lenguaje y esa pulsión por salvarse del dolor mediante la 
escritura; sin embargo, su reflexión rápidamente la arrastra a comprender sobre la 
imposibilidad de mitigar la ausencia, recurriendo, en consecuencia,  al silencio. El título 
del libro connota la angustia que deriva de la regresión fantástica: es un infierno la 
sublimación melódica de la creación. El retornar, simbólicamente, sólo aviva el dolor, 
es catarsis liberadora pero no consuelo.  
 Escribe en “Piedra fundamental”:   
Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme /   
desnuda en la entrada del tiempo. / Un canto que atravieso como un túnel. /… / 
Signos que insinúan terrores insolubles. / … / ¿A dónde la conduce esta 
escritura? / A lo negro, a lo estéril a lo fragmentado.214 
 La escritura se vuelve el exilio de la razón, pero es un exilio frustrado y por eso, 
se recurre al silencio, a la profundidad del tiempo remoto, a la reinfetación: “Yo quería 
hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar 
adentro de la música para tener una patria … Nadie puede salvarme pues soy invisible 
aún para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín”.215 
 En “Fuga en lilas” dice: “Había que escribir sin para qué, sin para quién. / El 
cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. / Si silencio es tentación y 
promesa”.216 En “Los de lo oculto” escribe: “Para que las palabras no basten es preciso 
                                                            
213 Ibíd., 254-255. 
214 Ibíd., 264-265. 
215 Ibíd., 265-266. 
216 Ibíd., 277. 
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alguna muerte en el corazón”.217 En “Los poseídos entre lilas” advierte: “Las palabras 
hubieran podido salvarme pero estoy demasiado viviente”.218 La vida no es lo deseado 
sino la muerte, por eso se recurre al silencio como elemento análogo a lo inexistente. La 
ausencia de las palabras hacen el silencio: “¿Quién me perdió en el silencio / de las 
palabras fantasmas?”219 Las palabras son el pórtico de la ausencia de voz.  
“En esta noche en este mundo”  evidencia una reflexión de las limitaciones del 
lenguaje:  
en esta noche en este mundo / las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
/ nunca es eso lo que uno quiere decir / la lengua natal castra / la lengua es un 
órgano de conocimiento del fracaso / castrado por su propia lengua / … / entre 
lo decible que equivale a mentir / ( todo lo que se puede decir es mentira) / el 
resto es silencio”.220 
 En el poema “Signos”, la voz lírica,  hace hincapié en el poder del silencio y la 
complejidad de la palabra en su plurisignificación. Hay un enfrentamiento con la 
escritura y sus límites en ese transportarse al espacio ausente: “Todo hace el amor con el 
silencio / Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio / De 
pronto el templo es un circo y la luz un tambor”.221 La frustración que emane de la 
búsqueda de lo “otro” a través de la palabra tiene como base la complejidad del acto de 
creación.  
 “No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al 
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene”.222 
 A medida que avanza la obra pizarnikiana,  mayor es la entrega a ese silencio. 
Poco a poco se logra la entrega, la entrada: “Cada palabra que escribo me restituye a la 
                                                            
217 Ibíd., 284. 
218 Ibíd., 295. 
219 Ibíd., 332. 
220 Ibíd., 398. 
221 Ibíd., 276. 
222 Ibíd., 344. El tipo de letra corresponde al texto original.  
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ausencia por la que escribo”.223 En “La noche, el poema” dice: “Mis palabras exigen 
silencio y espacios abandonados”;224 “Pido el silencio. Mi historia es larga y triste como 
la cabellera de Ofelia”225. El silencio es hablar de la muerte, compensación fantástica de 
lo imposible. 
5.3 La palabra como fantasía de renacimiento. 
 En Cristina Peri Rossi, el tema de la escritura se convierte en la representación 
más evidente de su pulsión de vida. Desde su creación, decir es el paso a la 
racionalización. Se supera el deseo regresivo a través de la búsqueda de la conciencia y 
de la construcción del yo. En su discurso, el escritor es quien ejerce el poder sobre la 
palabra  mediante la manipulación del lenguaje. Dice en Evohé:  
he encontrado una palabra nueva: / con gusto, con sarcasmo la pronuncio; / la 
palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso / la digo, la encierro, la lamo, la 
toco con la yema de los/ dedos / … /después como a una puta, / la echo de 
casa.226 
 La poesía se vuelve una compensación fantástica de la ausencia, de todo tipo de 
ausencia, que en suma representan la misma carencia original. La palabra es remanso, 
espacio de reconciliación frente a la soledad. En Evohé dice: “Cansada de mujeres / de 
historias terribles que ellas me contaban, / cansada de la piel, /… / como una ermitaña/ 
me refugié en las palabras”.227 
 Peri Rossi convierte a la creación en el único camino para alcanzar la incisión 
simbólica con los otros. En “La dedicatoria II” escribe: “La literatura nos separó: todo 
lo que supe de ti / lo aprendí en los libros / y a lo que faltaba, / yo le puse palabras”.228 
A diferencia de la mujer, la escritura llega para quedarse, como catarsis, como 
                                                            
223 Ibíd., Poema sin título, con fecha: 26/XI/69, 360 
224 Ibíd., 361. 
225 Ibíd., 401. 
226 Peri Rossi, 43. 
227 Ibíd., 37. 
228 Ibíd., 34. 
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sustitución de todo lo faltante: “Las mujeres son todas pronunciadas, / y las palabras, 
son todas amadas”;229 “las palabras vienen desde lejos, / a consolarnos de la decepción 
de las mujeres”;230 “En las páginas de un libro que leía, perdí a una mujer. / En cambio, 
a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra”.231 
 Pero si no existe la palabra, vuelve la oscuridad, la muerte rankiana. La ausencia 
de la palabra es sinónimo de silencio, de mar, de cuerpo de mujer, de oscuridad, de 
muerte.  
  La palabra  está  sola 
  El poeta  ausente 
  La mujer  en tinieblas232.  
 En el libro Diáspora, escribe “Alejandra entre Lilas” poema extenso, escrito en 
alusión al “silencio” de Pizarnik, reflejando allí, su comprensión sobre el origen del 
dolor de la poeta: la ausencia de la palabra conduce a la muerte simbólica.  
¿Cómo fue que aquella noche / no acudieron las palabras /…/ quisiste establecer 
la palabra exacta / sin saber / que el silencio y las palabras / son apenas 
agonías233.  
En Lingüística general (1979), todo el libro expresa una preocupación profunda 
por la escritura como sublimación, como salvación, como forma de renacimiento. En 
palabras de Jung, diríamos que Peri Rossi construye una escritura de la trascendencia. 
La reivindicación con el sí mismo, el renacimiento, la individuación, sólo se alcanza con 
la palabra: “Escribo porque olvido”. 234  “Escribimos porque los objetos de los que 
queremos hablar no están”.235 
                                                            
229 Ibíd., 45. 
230 Ibíd., 49. 
231 Ibíd., 44. 
232 Ibíd., 55. 
233 Ibíd., “Alejandra entre Lilas”, 271.  
234 Ibíd., “V”, 373. 
235 Ibíd., “VI”, 374 
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 Su voz acepta el poder retrospectivo de la palabra, pero su concepción de la 
poesía no se agota en una evocación del pasado sino habla también de una proyección al 
futuro. El futuro es la vida venidera y el pasado la muerte ausente: “del mismo modo 
que un filamento delicado / tejido por una araña / reconstruye partes de una cosmogonía 
antigua / y lanza hilos de tela hacia sistemas futuros, llenos de peces dorados y de 
arenas grises”.236 En el poema “IV” del mismo libro dice:  
La primera palabra de cualquier poema / es la inconsciente portadora / de 
fábulas anteriores y olvidadas / y traslada hacia el futuro / una pequeña 
constelación de animales familiares y fraternos237 
 El tema de la palabra es al igual que el exilio y el erotismo una constante que 
atraviesa toda la Poesía reunida (2005) de Peri Rossi. ¿Acaso una evocación a la lengua 
materna como único rezago de la Patria, del hogar, de la primera mujer y su cálido 
abrazo? “Soy ambigua –dice la poesía– / como toda revelación”.238 
 En Babel bárbara (1991) hay una exaltación a la palabra, una equiparación 
irrefutable con el nacimiento. La ambigüedad entre el inconsciente y la conciencia de la 
fantasía del trauma del nacimiento, concluye en un lenguaje que es parto, creación, vida.  
Babel de la diversidad / ambigua como los sexos /… / –Útero materno– / 
Cordón umbilical. / ‹Poeta –grita Babel– / Soy la ciega de las lenguas / La 
Casandra en la noche oscura de los significantes›239  
 
De la polifonía de voces y de lenguas en una Babel metafórica aparece la palabra 
para otorgar significados a las cosas, para dar vida a lo que existe, para renacer. 
  “Entonces, ebria de voces que no son las suyas, / Babel maldice en arameo / En  
  ladino, en persa, en occitano. / Apátrida de las lenguas /…/ Babel gime como  
  las parturientas /…/ como los que acaban de nacer”240 
                                                            
236 Ibíd., “III”, 371. 
237 Ibíd., 372. 
238 Ibíd., “XXIV”, 395. 
239 Ibíd., “El bautismo”, 529. 
240 Ibíd., “Babel la maldiciente”, 550. 
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 El silencio es para la voz poética, doloroso, la antítesis de la creación: “Babel 
desnuda acaba de nacer / … / palpa, toca, roza, empuja, oprime: / sus manos son las 
palabras / de un mudo que en el terror del silencio / sabe que hay un secreto”241  
 La poesía es sublimación,  recordar la ausencia y evocarla en la medida en el que 
el inconsciente lo acepta sin dolor. El poder liberador de la escritura, exime del dolor 
del exilio de los cuerpos y los espacios, para convertirse en el ser que “da a luz”, que 
produce, que crea, tras la expulsión –metáfora de parto– de las palabras.  
Génesis / Los vocablos emergen de los sueños / como niños de pecho / que 
amamantar / Eran huérfanos / ahora tienen madre.242 
Desde el fondo del vientre /…/ Babel, echada hacia adentro / como una semilla. 
Guardada. / como una ostra. Ensimismándose, / ‹Es largo esconderse nueve 
meses› dice Babel, henchida. /…/ Y de pronto, súbitamente el grito. /…/ el 
grito: partido en dos, / hecho de sangre / voz de la víscera, / palabra sin lugar en 
el diccionario.243   
 En suma, para Peri Rossi, la palabra se convierte en la única expresión de la 
existencia misma, su escritura es la mejor compensación e identificación de su vida. 
Dice en “Identidad”: “Te nombro, luego existo”.244 
5.4 Entre la vida y la muerte  
Lo que creo haber perseguido siempre con la escritura: no 
evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, 
convivir con ella, asumirla. 
Blanca Varela. 
 En Blanca Varela es importante la presencia de la racionalización de la escritura 
y de la aceptación catártica de la misma: una especie de ambivalencia sobre el escenario 
del que emerge la escritura. Para la voz poética, en la escritura es necesaria la regresión 
catártica que permite transitar por el inconsciente, tanto como el alcance de la 
                                                            
241 Ibíd., “Babel desnuda”, 579. 
242 Ibíd., “Génesis”, 738. 
243 Ibíd., “El Parto”, 590. 
244 Ibíd., 581. 
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“realidad”, de la conciencia, de la razón: “En una mano la locura, la tempestad. En la 
otra una piedra rigurosa, mortal … El verbo anida excéntrico”.245 
 La pulsión inconsciente es la motivación inicial en el acto de creación, pero es 
imprescindible la labor racional. Dice Adolfo Castañón: “como Mistral y Pizarnik, 
Blanca Varela sabe que no se escribe impunemente”.246 En “Del orden de las cosas”, 
poema del libro Luz del día, la poeta dice: “Hasta la desesperación requiere un cierto 
orden … El orden en materia de creación no es diferente”.247 Escribir supone perderse 
en la memoria de los recuerdos conscientes e inconscientes pero mucho más que eso, 
crear no es solo evocar es discernir dicha evocación, implica hacer de ese flujo 
inconsciente, belleza y arte. No hay libre asociación, la asociación es objetiva, y el 
recuerdo, material del acto creativo debe estar manipulado en la consciencia: “Primero 
se verán sombras y con suerte uno que otro destello … Poner en marcha una nebulosa 
no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que no se escape que entre 
nuevamente al campo al primer pitazo”.248 
 El convertirse en poeta supone un trabajo donde la madurez literaria cruce las 
barreras del poeta romántico y pulsional: Una mezcla de “Introspección y retrospección, 
auto observación y auscultamiento”.249 
 Desde su voz, escribir arrastra a una retrospección, a un retorno al inconsciente, 
y recién allí, se da paso al inicio de la cración: “en realidad la posición perfecta para 
crear es la de un ahogado semienterrado en la arena”.250  
                                                            
245 Varela, 210. 
246 Castañón, 5. 
247 Varela, 55 
248Ibíd. 
249 Castañón, 12. 
250 Varela, 56. 
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 En Valses y otras confesiones (1964-1971) Varela muestra una preocupación 
substancial sobre la escritura en su proceso de creación como un acto evidentemente 
complejo. Habla del poder simbólico de las palabras tanto como de su capacidad de 
engañarnos. En el poema “Ejercicios” refiere esta temática:  
Un poema / … / me arroja en esta arena / sin más enemigo que yo / … /miente 
la nube / la luz miente / los ojos / los engañados de siempre / no se cansan de 
tanta fábula251  
 Todo el libro, Ejercicios materiales, guarda una estrecha preocupación por la 
labor poética, como una acción que gravita entre lo consciente y lo inconsciente. 
Escribir es una pugna entre ese mundo interior y el mundo exterior. El poema con el 
mismo nombre hace un recorrido sobre el tema del poder catártico de la escritura pero 
cuyo fin es la sublimación:  
convertir lo interior en exterior sin usar el / cuchillo / y regresar al punto de 
partida / al paraíso irrespirable / a la ardorosa helada inmovilidad / … / 
conocerse para poder olvidarse”252 
 El poema “Crónica” muestra la dificultad del acto creativo. Escribir es una 
acción también consciente o profundamente consciente que sugiere una lucha con las 
palabras, con esas que salen del inconsciente para sanar, pero en desorden están muy 
lejos aún, de ser poesía: “como todas las cosas la forma vendrá después. Ungida”.253  
El libro de barro que connota desde su título la relación de la creación con la 
metáfora divina de la creación del hombre nos recuerda la movilidad del poema, la  
dificultad que subyace de la materia con la que se construye.  Las palabras, escurridizas, 
pueden moldearse al mismo tiempo que esparcirse de su escultor.  La vida y la muerte 
                                                            
251 Ibíd., 106. 
252 Ibíd., 177-178. 
253 Ibíd., 188. 
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son parte de un ciclo vital tanto como la creación y la carencia de palabras: “Eternidad 
circular, evasiva”.254 
 Su escritura, también muestra una constante reflexión sobre el tema del silencio. 
Pero no como una pulsión sino como una entrega, la comprensión misma de la 
ineficacia de la palabra, es una aceptación racional de los límites de la poesía: “Traducir 
el silencio es pretender hacer música donde ya no existen ni la garganta ni los oídos 
humanos”.255 Dice, sobre el silencio, en “El falso teclado”: “nada suena mejor que el 
silencio”. 256  El silencio que es, simbólicamente, la representación de la  muerte 
rankiana, para Varela, es un destino, otro lugar al que nos acercamos “para eso estamos 
/ para morir / sobre la mesa silenciosa / que suena”.257  
Así, desde la poesía de Varela,  el decir  y el silencio  no son ni vida ni muerte  
independientes, son sólo espacios de encuentro, de ese retornar inconsciente y  
primitivo junto a la individualización racional, como la existencia misma, escribir es un 











254 Ibíd., 196. 
255 Ibíd., 213. 
256 Ibíd.,  260. 





 Las obras de Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y Blanca Varela, 
distanciadas por sus temáticas, escenarios, generaciones y movimientos 
literarios, reafirman la existencia de una constante simbólica que nos demuestra 
que la reconstrucción fantástica del trauma del nacimiento se proyecta en la 
creación literaria y que, la forma cómo se edifica cada discurso poético nos 
permite comprender qué pulsión prevalece como motivación creadora,  pudiendo 
ser: reinfetación, renacimiento o ambivalencia.  
 El tema de la muerte y todo su campo semántico recurrente en la escritura de 
Alejandra Pizarnik guarda una estrecha relación con la denominada pulsión de 
muerte rankiana que, muy distante de la pulsión tanática freudiana, no busca la 
destrucción del yo, sino la inexistencia, el retorno fantástico a la carencia de 
vida, que sólo se logra a través de la fantasía de reinfetación.  
 La poesía de Cristina Peri Rossi, puede interpretarse, desde la lectura rankiana 
de la reconstrucción simbólica del trauma del nacimiento como una voz 
condicionada por la pulsión de vida; es decir, entre sus imaginarios poéticos 
sobresale el deseo de independencia, de existencia, de renacimiento, en una 
búsqueda por superar el doloroso instante que guarda la reminiscencia de este 
momento traumático, generando un discurso de individuación. 
 Blanca Varela, a través de su escritura, logra la realización de una poesía 
circular y ambivalente que conjura, paralelamente y sucesivamente, tanto las 
pulsiones de vida y de muerte, como en una suerte de aceptación de la necesidad 
de estar muertos, simbólicamente, previo al nacimiento, pero también, 
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existencialmente, nos recuerda que la muerte siempre precede a la vida y 
viceversa. 
 La dicotomía escritura y silencio, dos temáticas  fundamentales de la reflexión 
poética de estas tres autoras, se vincula con la presencia de la reconstrucción 
simbólica del trauma del nacimiento, proyectándose entre sus libros y su 
preocupación constante por la labor artística. El silencio, dentro de la escritura 
pizarnikiana, se concibe como la entrada o el hallazgo a la muerte deseada; 
mientras que la escritura, en la poesía de Cristina Peri Rossi,  se la interpreta 
como el instrumento de liberación, de existencia y  trascendencia; y entre estas 
dos tendencias surge la ambivalencia, representación de la conciencia y la 
inconsciencia del acto liberador de la creación, y es de ese punto intermedio,  del 
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